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BUCHI

»Der Weise heilt, indem er versteht =
der Unweise, indem er eingreift.«

Abii Bakr Muhammad ibn Zakariyya ar-Razi
(Razi, persischer Arzt)' P




KAPITEL 1

Der Sturm vor dem ersten Wort

Das Dorf Pfohren lag im frithen Morgen wie ein vergessener Ge-
danke im Nebel. Ein Ort, der sich selbst zu verbergen schien und
dennoch seit Jahrhunderten an seinem Hang klebte, trotzig wie
ein alter Baum, der schon zu viele Winter uiberstanden hatte. Die
Fachwerkhauser standen gedrungen beieinander, Balken wie ver-
narbte Rippen, Dicher wie miide, gefaltete Hinde, die eine Ge-
schichte festhielten, die nur noch als Fliistern existierte.

Der Regen hing schwer in der Luft, zégernd zwischen Fallen
und Schweben. Der Schwarzwald schien den Atem anzuhalten,
und das Tal glich einem verwaschenen Gemailde, von einer unge-
duldigen Hand zu frith ins Wasser getaucht. Es war ein Morgen, an
dem die Welt selbst nicht wusste, ob sie neu beginnen oder lieber
weiterschlafen wollte.

Professor Hans Faul stand an seinem kleinen Kiichenfenster
und betrachtete genau dieses Bild, das so vertraut war und doch
jeden Morgen neu wirkte. Die Backersfrau eilte tiber den Platz, ihr
Mantel flatterte wie ein erschrockenes Tier. Sie bekreuzigte sich,
eine Bewegung, die das Bild des Dorfes farbte, so selbstverstand-
lich wie die schiefen Fensterliden und der rostige Dorfbrunnen,
der seit Jahrzehnten mehr Moos als Wasser fiithrte. Faul beobach-
tete sie, wie man ein immer gleiches Ritual betrachtet, das trotz-
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dem jedes Mal etwas in einem beriihrt: vielleicht Wehmut, viel-
leicht geduldiges Ertragen, vielleicht nur ein stiller Gruf$ an die
Zeit, die hier genauso beharrlich war wie der Regen.

Manchmal hatte Faul das Gefiihl, Pfohren sei ein versteinertes
Gedichtnis, eines, das sich weigerte, etwas loszulassen. Alte Mén-
ner, die an den Haustiiren standen, ihre Hinde tief in die Taschen
vergraben, blickten schweigend in die Landschaft, als konnten sie
durch reines Starren verhindern, dass sich etwas veranderte. Frau-
en, die frith Holzscheite trugen, bewegten sich mit der Prazision
mechanischer Figuren: stets dieselben Wege, dieselben Blicke, die-
selben kurzen, priifenden Momente, wenn sie bemerkten, dass
Faul am Fenster stand. Er wusste, dass sie iiber ihn sprachen. Nicht
bose, eher aus jener engen Dorfvertrautheit heraus, die alles Frem-
de mit Misstrauen betrachtet. Der »verriickte Psychodoktor«, der
Stadter, der mit Paraniissen in der Manteltasche durch die Welt
lief wie ein Pilger mit Reliquien. Der, der keinen Schnaps trank,
der keinem Verein beitrat, der bei Festen fehlte und bei Léstereien
nie mitlachte.

Der Professor war ein gut aussehender Mann, der die sechzig
bereits tiberschritten hatte, wenngleich er um einiges jiinger wirk-
te. Seine jugendliche Art erinnerte eher an einen schelmischen
Onkel als an einen Psychiater. Was nicht bedeutete, dass er sich
nicht hingebungsvoll den Patienten in seiner Obhut widmete;
frithmorgens traf er schon vor den Putzleuten ein und blieb meis-
tens lange, nachdem der Nachtdienst das Tagespersonal abgelost
hatte. Manchmal verbrachte er sogar die Nacht auf der Couch in
seinem Sprechzimmer. Professor Faul, einmal geschieden und von
einer groflen Liebe vor seinem Antritt in der Klinik verlassen, be-
teuerte gern, er habe seine dritte und erfolgreichste Ehe mit der
Klinik geschlossen. Eine psychosomatische Klinik wie jede ande-
re, hatte Faul gedacht.
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Ein Ort fiir das Leise, nicht fiir das Entgleisende. Kein Irrsinn,
der mit Tiren klirrte, keine Stimmen, die aus dem Nichts Befehle
erteilten, keine Gurte, keine Notfallmedikamente, die Menschen
erst wieder in eine Form pressten, die man »Denken« nannte.

Psychosomatik war die hofliche Schwester der Psychiatrie. Man
klopfte an, man wartete, man erklarte. Die Patientinnen und Pa-
tienten kamen, weil sie noch funktionierten oder sich zumindest
daran erinnerten, wie es sich einmal angefiihlt hatte. Sie arbeiteten
weiter, liebten weiter, scheiterten weiter, nur mit einer Erschop-
fung, die blieb.

Faul selbst kannte diese Miidigkeit.

Sie war nicht spektakulér. Sie machte keine Gerdusche. Sie war
ein feiner Staub, der sich iiber die Jahre auf alles gelegt hatte: auf
Biicher, Gesprache, Erinnerungen und Gefiihle. Selbst die Trauer
war miide und lustlos geworden. Sie meldete sich nicht mehr mit
Schmerz, sondern mit Gleichgiiltigkeit. Eine Klinik wie diese er-
schien ihm deshalb fast trostlich. Eine Art Wartezimmer des Le-
bens, dachte er, ein Ort fiir Menschen, die eine Pause beantragten,
nicht Heilung erwarteten. Fiir ihn selbst bedeutete sie die Aus-
sicht, endlich nichts mehr retten zu miissen. Keine Seelen, keine
Systeme, nicht einmal sich selbst. Er nannte es innerlich seinen
sanften Abstieg. Ein langsames Verschwinden aus der Verantwor-
tung, getarnt als Neubeginn.

Und dann war da diese Abteilung. Transkulturell. Das Wort
klang nach Fortbildung, nach Prasentationsfolien, nach Begriffen,
die erklarten, ohne wirklich zu beriithren. Faul hatte pflichtschul-
dig genickt, als man davon sprach, hatte sich Notizen gemacht, die
er nie wieder las. Menschen seien verschieden, hatte man betont,
ihre Kulturen, Pragungen und Geschichten fiir Diagnostik und
Behandlung wichtig.

Faul glaubte, er miisse nur mit ihnen sprechen — mit oder ohne
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Dolmetscher -, und er konne ihnen helfen. Er hatte keine Ahnung,
wie es wirklich lief, wenn sich Patienten nicht an die Konzepte der
Behandelnden anpassten. Diese Abteilung sollte ihn eines Besse-
ren belehren. Dass es Formen von Leid gab, die nicht miide waren,
sondern wach, unruhig, beharrlich - Leid, kombiniert mit Ver-
bitterung, das nicht in seine abgeklarten Kategorien passen wollte.

Noch hielt er die Tiirklinke fest. Ein letzter Moment des Z6-
gerns, den er spiter nicht erinnern wiirde. Denn Zynismus, wusste

Faul, war oft nur Miidigkeit, die gelernt hatte, klug zu klingen.

x* % %

Die Dicher des Dorfes glitzerten feucht, und der Regen in der
Nacht hatte erneut nicht vermocht, alles Notwendige wegzuwa-
schen. Der Wind strich durch die Fachwerkritzen und brachte ein
Flastern hervor, das Faul an ferne Sprachen erinnerte, vielleicht,
weil er sie taglich in der Klinik horte. Nur hier klang alles dumpf
und monoton, graue Noten, gespielt auf ungestimmten Saiten.
Als er seine Paraniisse vom Tisch nahm, setzte der Regen wie-
der ein. Dieses feine Pochen auf die Fensterbank, wie das leise Tas-
ten eines Therapeuten, der versucht, an verborgene Stellen im In-
neren eines Menschen zu gelangen. Das Dorf reagierte auf Regen
wie ein alter Kdrper: knarrend, langsam, manchmal widerspenstig.
Faul nahm einen tiefen Schluck Kaffee. Bitter. Lauwarm. Ein
Geschmack, der kaum noch wirkte. Vielleicht, weil sein Korper
seit Monaten nicht mehr richtig mitspielte. Vielleicht, weil er sptir-
te, dass etwas in ihm stockte. Vielleicht, weil er seit Jahren keinen
Arzt mehr aufgesucht hatte. Die Vorstellung, sich untersuchen zu
lassen, erschien ihm wie ein Angriff. Ja, er war selbst Arzt, aber
er war auch ein Mann, der seine eigenen Diagnosen fiirchtete. Er

verdriangte seine Ahnung und deutete seine Miidigkeit und dieses
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innere Zittern einfach als Teil seines Alters oder eine Nebenwir-
kung des Berufs.

Er nahm eine Paranuss, liefl sie zwischen Daumen und Zei-
gefinger kreisen. Ein seltsames Ritual, das ihm Halt gab, seit er
spiirte, dass seine Schilddriise sich gegen ihn wandte. Er sprach
es nie aus. Nicht einmal im Kopf. Aber der Druck in seinem Hals,
die Miidigkeit in den Knochen, der unregelméflige Herzschlag in
manchen Nichten flisterten ihm leise zu: Hashimoto. Doch er
hatte gelernt, Stimmen zu ignorieren - erst recht wenn sie von in-
nen kamen.

Er sah hinaus auf das Dorf, das ihm jeden Morgen bestitigte:
Du bist hier, aber du gehorst nicht dazu. Pfohren war ein Ort, der
nicht sterben wollte, aber auch nicht leben konnte. Ein Ort, der sei-
ne Bewohner festhielt wie eine gesprungene Schneekugel, die nie-
mand mehr schiittelte. Alles blieb an seinem Platz. Selbst die Schat-
ten der Hauser schienen seit Jahren an derselben Stelle zu liegen.

Faul wandte sich vom Fenster ab, schob die Paranuss in die
Manteltasche, griff nach seinem Schliisselbund und spiirte fiir
einen Moment schmerzlich die Erinnerung an Prag aufsteigen,
jene Stadt, die sich im Gegensatz zu Pfohren immerzu bewegte,
atmete, schimmerte. Als er die Hausttir hinter sich schloss, war das
Dorf noch da, unverandert, unbewegt, eine Kulisse aus Nebel und
Holz. Ein Ort, der ihn jeden Tag empfing wie ein fremdes Tier, das
man nicht streicheln sollte, aber dessen Néhe man sich nicht ent-
ziehen konnte.

Der Weg hinauf zur Klinik begann dort, wo das Dorf aufhorte
zu atmen. Die letzten Héauser von Pfohren standen wie erschopt-
te Wichter in der feuchten Morgenluft, ihre Fenster dunkel, ihre
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Tiiren abgeschlossen gegen die Welt. Sobald Faul den steilen An-
stieg nahm, veranderte sich die Landschaft. Die Baume riickten
néher, schlossen sich um die Strafle, als wollten sie Ungebetene
fernhalten. Spitz ragten die Fichten wie erhobene Finger in den
Himmel. Bewegung und Stillstand, ein seltsamer Gleichklang von
Spannung und dunkler Ruhe.

Der Wald herrschte. Er fliisterte in Sprachen, die Faul nicht
verstand, und doch horte er sie, jede einzelne Nuance. Wind, der
wie singendes Metall klang. Blitter, die scharf aneinanderrieben.
Der Atem eines Tieres, das unsichtbar blieb. Manchmal hatte Faul
das Gefiihl, der Wald beobachte ihn, priife ihn, messe ihn an ir-
gendetwas, das mit blofSem Auge nicht erkennbar war. Es war der-
selbe Wald, durch den so viele seiner Patienten gekommen waren,
getrieben von Erinnerungen, die nicht sterben wollten. Derselbe
Wald, in dem die Geschichten des Dorfes wie eingegrabene Fos-
silien lagen. Und doch war dieser Wald ein anderer. Einer, dessen
Schwere an diesem Morgen tiefer reichte als die Schatten zwischen
den Stdmmen.

Faul fuhr langsam, fast ehrfiirchtig. Der alte Kombi schwankte
auf dem feuchten Asphalt. In einer Kurve tiberfiel ihn plétzlich der
Geruch von gebratenem Speck, der aus keinem realen Ort stam-
men konnte. Der Duft war so intensiv, dass er ihn sofort zuriick
in seine Prager Zeit katapultierte. Ein winziges Gasthaus nahe der
Moldau, flackerndes Licht, Stimmen im Halbdunkel, Theaterleute,
die Giber Rollen diskutierten, Wein, der rot und schwer wie Blut
in den Glasern ruhte. Ein Leben, das ihm heute vorkam wie ein
Mirchen aus einem Buch ohne Umschlag.

Er zwang sich, die Hande fester ans Lenkrad zu legen, und
splrte gleichzeitig, wie sein Herz kaum merklich stolperte. Ein
Zittern, so fein wie Staub. Er kannte das. Seit Monaten, vielleicht
Jahren. Er wusste, dass sein Korper nicht linger schwieg, sondern

-

15



warnte. Doch er ignorierte ihn, wie ein Mann, der die Briefe des
Gerichtsvollziehers ungedfinet lasst.

Die Klinik erschien hinter einer letzten Biegung. Ein grauer
Koloss, der sich aus Nebel und Beton erhob wie eine Burganla-
ge, die vergessen hatte, dass Burgen lidngst keine Sicherheit mehr
versprachen. Das Gebdude wirkte unnahbar, eine Festung ohne
Zinnen, ein Ritsel aus Beton und dunklem Schwarzwaldholz. Es
stand auf dem Hiigel wie ein moralisches Urteil, als priife es jeden
Besucher, der die Schwelle zu tiberschreiten wagte. Manche sagten,
die Klinik dhnele einem gestrandeten Schiff, andere betrachteten
sie als entgleistes Kapitel moderner Architektur. Fiir Faul war sie
beides — und zugleich ein Organismus, der lebte, atmete, wachte.

Er parkte den Wagen und stieg aus. Wind schlug ihm entgegen
wie ein kaltes Tuch. Ein diinner Regen fiel, der weder Tropfen noch
Nebel war, sondern irgendetwas dazwischen. Das Licht des frithen
Morgens fiel weich auf die Eingangstiir der Klinik, sie wirkte wie
ein riesiges verschlossenes Auge, das sich gleich 6ffnen und ihn
ansehen wiirde.

Er zog den Mantel enger, griff unwillkiirlich in seine Tasche und
tastete nach einer Paranuss - eine Bewegung, die er nie bewusst
ausfithrte. Rau und warm glitt die Nuss zwischen seine Finger,
und wie eine vertraute Erinnerung breitete sich der Geschmack in
seinem Mund aus. Die Niisse begleiteten ihn. Sie waren sein klei-
nes Ritual gegen die Angst — gegen welche genau, wusste er nicht.
Vielleicht gegen die Einsamkeit. Vielleicht gegen den Korper, der
sich verdnderte. Vielleicht gegen ein inneres Beben aus fritheren
Zeiten.

Die Kliniktiir 6ffnete sich schwerféllig. Der Geruch von war-
mem Chlor wehte ihm entgegen, heraufgetragen aus dem Hal-
lenbad eine Etage tiefer. Faul trat hinein. Ein Gerduschteppich,
gewebt aus allen Ecken und Etagen, umfing ihn: Kliange aus Spra-

16



chen, die er nur halb verstand, Schritte von Menschen, die iber-
lastete Korper mit sich trugen, ein Summen, das irgendwo hinter
den Winden lebte wie ein eingeschlossenes Insekt.

Im Foyer kauerte ein Patient im grauen Trainingsanzug auf
einem Klubsessel. Sein Kopf sank immer wieder nach vorn und
schoss dann hoch. Ein Kérper, der kdmpfte, obwohl er weder
Waffen noch Feinde sah. Faul erkannte das Muster, noch bevor
er die Diagnose kannte. Ein Zittern aus den Tiefen der Psyche,
ein nichtliches Monster namens Kabus, ein Albdruck, der manch
schlaftrunkene Seele heimsuchte.

Faul wollte den Mann nicht wecken oder stéren. Es war zu frith
fiir Worte. Zu frith fiir Wahrheit. Er eilte zum Fahrstuhl, driickte
auf den Knopf und sah in der Edelstahlverkleidung sein Gesicht,
miide Augen, violette Schatten darunter, ein Bart, der nicht mehr
streng und nicht mehr locker war, sondern nur noch da. Ein Ge-
sicht, das sich erst wiederfinden musste.

Als der Fahrstuhl sich 6ffnete, trat er hinein und lauschte dem
Summen der Maschine, einem mechanischen Puls, der ihn hi-
nauftrug in den neuen Tag. Die Klinik war ein Ort, an dem Leben
und Schmerz einander so nahe waren, dass sie dieselben Gerau-
sche machten.

Der Fahrstuhl hielt, die Tiiren glitten langsam auf wie Lider
nach einer schweren Nacht. Faul trat hinaus in einen Flur, der
im morgendlichen Dammerlicht lag. Die Wande hatten dieselbe
Farbe wie das Wetter drauf8en: ein undefinierbares Grau, das zwi-
schen Midigkeit und Versprechen schwankte.

Und irgendwo tief im Gebédude, kaum wahrnehmbar, horte
Faul das, was er im Dorf nie horte: das gleichzeitige Aufwachen
vieler Welten. Stimmen verschiedener Linder, Nationen, Reli-
gionen. Schritte von Menschen, die sich kaum kannten und doch
nebeneinander lebten.



Es war ein eigenartiger Klang. Einer, der sagte: Hier beginnt
der Tag. Hier wird etwas geschehen. Hier wird etwas ans Licht
kommen, ob man will oder nicht. Faul atmete ein, spiirte wieder
diese leichte Enge in seinem Hals, ein Druck, der kam und ging
wie ein Schatten. Er ignorierte ihn, wie immer. Er hatte keine Zeit
tiir seinen Korper. Die Klinik verschlang jede Sekunde, jede Faser,
jeden Gedanken. Und er lief} es zu. Weil er wusste, dass hier, in
diesem Gebdude, all die Stimmen jener Welten lebten, die zwi-
schen Schmerz und Hoffnung wanderten. Und weil er ahnte, dass
sein eigener Weg nicht anders war.

Er ging weiter. Und die Klinik nahm ihn auf, wie ein Organis-
mus einen Herzschlag annimmt. Der Wind baute sich {iber dem
Schwarzwald auf wie ein Tier, das zu lange eingesperrt gewesen
war. Schon wihrend der Morgen sich durch die grauen Flure der
Klinik tastete, spiirte Faul die Spannung in den Wénden, ein kaum
horbares Vibrieren, das sich anfiihlte wie der tiefe Atemzug vor
einem Schrei. Das Licht der Neonrohren flackerte leicht, wie ein
Zittern, das auf etwas Dringendes aufmerksam machen mdchte,
und die schweren Glasscheiben an den Stirnseiten des Gebdudes
erzitterten im ersten Ansturm der Boen.

Faul ging langsam den Flur hinunter, seine Schritte geddmpft
vom Linoleumboden. Die Gerdusche des Sturms mischten sich
mit denen der Klinik, ein eigenartiges Gemisch aus mechanischem
Atem und naturhafter Wut. Der Wald drauflen knatterte gegen die
Fenster. Die Klinik antwortete mit einem tiefen Brummen, dem
Gerdusch eines Ortes, der sich auf seine Weise verteidigte. Die
Luft war elektrisch, voller aufgestauter Worte und ungeldster Ge-
schichten.

Der Tag begann mit einer jener Visiten, die sich anfiihlten, als
seien alle Stimmen des Hauses zu einem einzigen Klang verwo-
ben. Tiirkisch, Kurdisch, Arabisch, Persisch, Deutsch - Sprachen,
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die sich wie Windstof3e gegenseitig tiberlagerten. Faul stand inmit-
ten dieser Polyphonie, ein scheinbar ruhiger Fixpunkt, wahrend
der Sturm drauflen lauter wurde.

Giil begegnete ihm im Flur, glitzernd wie immer, ihr Handy in
der Hand, wie ein Organ, das an ihrer Fingerspitze hing.

»Professorchen, der Wind macht heute Dramac, sagte sie
und zeigte mit einer Mischung aus Neugier und Eitelkeit auf das
schwankende Licht. Thre Stimme war hell und gleichzeitig er-
schopft, als mische sich Lampenfieber mit Miidigkeit. Sie ging
weiter, der Duft ihres Parfiims zog hinter ihr her, und Faul wusste,
dass sie wieder streamen wiirde, egal, wie oft er es zu verhindern
suchte.

Im Stationszimmer herrschte eine Unruhe, die nicht allein vom
Wetter kam. Schwester Aylin, deren Augenringe den Farbton alter
Tintenflecke hatten, tippte auf einem Tablet. Numan safl auf einem
Stuhl und lief8 sich von einer Schwester den Blutdruck messen, da
ihm schwindelig geworden war. Seine Stimme war kaum mehr als
ein Atem, als er sagte: »Der Sturm nimmt alles. Auch mein Geld.
Auch meine Hoffnung.«

Faul beugte sich neben ihn, legte die Hand auf seine Schulter,
spiirte das Beben darunter. Es war ein Zittern, das nicht vom Wind
kam.

»Alles wird gut.«

Das war eine Liige, aber eine notwendige, ein Versprechen wie
ein warmer Mantel, um jemanden fiir ein paar Stunden vor der
Kilte der Realitdt zu schiitzen.

Ein neuer Patient stand plotzlich im Tiirrahmen, die Stirn ge-
runzelt und sein Blick suchend. Er inhalierte die Atmosphére so
tief, als konne sein Atem Liige und Wahrheit voneinander trennen.

»Liige«, zischte er, nicht aggressiv, sondern wie jemand, der

eine Diagnose stellte. »Erst tranken, dann stehlen.«

19



Seine Stimme war ein Splitter im Raum. Der Wind drauflen
nahm in diesem Moment zu.

Dann knatterte plotzlich die Stimme des ehemaligen Soldaten,
der den Krieg korperlich, aber nicht seelisch iiberlebt hatte, iiber
den Flur: »Stuhlgang erfolgreich, Serotoninspiegel stabil!«

Er salutierte mit einem zusammengefalteten Desinfektions-
tuch, wie ein Offizier, der im Begriff war, einem General Bericht
zu erstatten. Der Moment war grotesk und komisch zugleich, ein
Fehler im System der Dramatik. Numan musste trotz aller Er-
schopfung lacheln, ein kleines Zittern im Mundwinkel, aber ein
echtes.

Der Sturm drangte sich wieder in den Vordergrund. Ein Don-
nerschlag folgte, so laut, dass die Wande kurz bebten. Faul spiirte
den Druck im Bauchraum, ein Echo der Nacht zuvor. Die Klinik
war nicht nur ein Gebéude, sie war ein Barometer fiir all die aufge-
stauten Schmerzen, die in ihr lebten. Und der Sturm verstarkte al-
les, er machte die unausgesprochenen Konflikte sichtbar, wie eine
Hand, die tiber staubige Oberfldchen fuhr und Spuren freilegte.

Der Sturm untermalte die Teamsitzung wie ein zusétzlicher
Teilnehmer im Raum. Dr. Bock, mit seinen scharf geschnittenen
Satzen, pochte auf klare Strukturen, auf Zeitplane, auf Ordnung.
Dr. Bal, immer noch verwurzelt in ihrer Kultur, die Heilung nicht
an Minuten festmacht, widersprach mit ruhiger Stimme und zu-
gleich unerschiitterlicher Gewissheit. Die Gerdusche des Wetters
drangen durch die Fenster, und manchmal hatten Faul und die
anderen den Eindruck, der Wind wolle mit den Therapeuten spre-
chen. Wie ein Streit zweier Fliisse, die aufeinanderprallen und ver-
suchen, ein gemeinsames Bett zu finden.

Faul horte zu. Er horte immer zu, mehr als er sprach. Seine
Hinde lagen ruhig auf den Knien, doch in seinem Inneren rumor-

te etwas, ein Teil von thm, der sich weigerte, still zu sein. Bei jedem
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Stof3 des Sturms zuckte sein Herz, nur ein winziger Stolperer. Ein
kaum merkbares Aussetzen, das er sofort tiberhorte. Faul war gut
darin, seinen Korper zu ignorieren. Vielleicht zu gut.

Als eine besonders heftige Boe die Fenster der Lounge erzittern
lief, wandten sich alle Képfe nach drauflen. Ein kurzer Moment
kollektiven Schweigens. Faul sah, wie die Schatten der Bdume wie
dunkle Hdnde nach den Winden griffen. Das Tosen des Sturms
war stdrker als alles, was im Raum gesprochen wurde.

Und irgendwie, obwohl er es nicht verstand, fithlte Faul sich
von diesem Sturm beobachtet. Als wire er nicht nur ein Wetter-
phidnomen, sondern ein Spiegel. Als wire der Wald, die Luft, der
Himmel, ja sogar das fahle Licht der Neonréhren Teil eines umfas-
senden Urteils Giber ihn. Ein Urteil, das er sich selbst seit Monaten
nicht auszusprechen traute. In Gedanken sagte sich Faul: Ich muss
mit diesem Wein am Abend aufthéren!

Der Tag dréngte voran, doch der Sturm blieb. Manchmal klang
er wie ein Chor, manchmal wie der einsame Ruf eines verletzten
Tieres. Und immer wieder kehrte dieser seltsame Gedanke zuriick:
dass der Sturm nicht drauflen tobte, sondern in ihm.

Faul atmete ein, tief, so tief er konnte, ihm war, als schmeckte
er den metallischen Hauch des Regens auf seiner Zunge, obwohl er
drinnen stand. Er wusste, dass noch etwas kommen wiirde. Etwas,
das tiefer ging als Wind, als Donner, als die flackernden Lichter.

Und er wusste bereits jetzt: Der Sturm war nur der Anfang.
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KAPITEL 2

Die Visite der unsichtbaren
Wunden

Der Morgen legte sich wie ein matter Schleier iiber die Schwarz-
waldklinik. Durch die langen, kahlen Flure zogen die Stimmen
der Pfleger, das Klappern von Tassen, das Rascheln von Akten.
Professor Hans Faul kam langsam den Gang entlang, die Hén-
de hinter dem Riicken verschrankt, die Schritte bedachtig. Kein
Weif3 schimmerte an ihm. In dieser Klinik war es Grundsatz, keine
Kittel zu tragen, zu sehr erinnerten sie an Macht und Distanz, an
Kranksein und Arztsein. Hier sollten sich alle als Menschen be-
gegnen, nicht als Rollen.

Nur wenn korperliche Untersuchungen nétig waren, wenn
ein Patient sich entkleiden musste, schliipften die Fach- oder As-
sistenzdrzte in ihre weiflen Kittel. Nicht als Uniform, nicht als
Zeichen der Uberlegenheit, sondern als schiitzender Mantel, der
Intimsphére und Abstand zugleich wahrte. Faul selbst, als Chet-
arzt, lie seine Arzte die Untersuchungen durchfiihren. Er war
Regisseur, kein Handwerker. Seine Bithne waren die Worte, die
Gesten, die Blicke. Die eigentliche Psychotherapie {ibernahmen
die Psychologinnen und Psychologen, die neben ihm saflen und
aufmerksam lauschten.

Der Konferenzraum war bereits gefiillt. Arzte und Therapeuten
safSen aufgereiht, manche stramm wie Soldaten, andere nervos auf
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ihren Stithlen rutschend. Ihre Notizblocke lagen bereit, als war-
teten sie darauf, dass die Tinte die unschuldigen Blétter mit No-
tizen von Diagnosen, Erklarungen und Vorgaben fiillte. Faul trat
ein; ein leichtes Nicken nur, und sofort schien die Luft im Raum
dichter zu werden. Er setzte sich ans Kopfende, faltete die Hinde,
und die Stille dehnte sich — wie auf einer Biihne, bis der erste Akt
begann.

»So0«, begann er mit einer Stimme, die zugleich warm und be-
stimmt klang, »dann wollen wir horen, was uns heute bewegt.
Bringen Sie die Welt herein.«

Die Tiir 6ffnete sich, und die erste Patientin trat zogerlich in
den Raum. Frau Abdallah war Ende fiinfzig, gedrungen, das Kopf-
tuch straft gebunden, als wolle sie verhindern, dass etwas in ihr
zerfallt. Thre Augen trugen dunkle Ringe, da ihre Nacht noch nicht
geendet hatte. Sie hielt die Handtasche und ihren Behandlungsplan
mit beiden Handen vor dem Bauch, wie ein Kind, das Schutz sucht.

Faul deutete auf den Stuhl vor ihm. »Setzen Sie sich, Frau Yas-
min Abdallah. Erzédhlen Sie uns, was Sie qualt.«

Sie setzte sich schwerfillig, starrte einen Moment zu Boden.
Dann hob sie den Kopf, ihre Stimme briichig, fast trotzig: »Alles.
Mein Kopf, mein Riicken, mein Herz, meine Beine - alles ist ka-
putt. Ich kann nicht mehr. Ich bin nichts mehr wert.«

Einige junge Arzte beugten sich vor, ihre Stifte glitten eifrig
iiber das Papier. Einer fliisterte fast horbar das Wort »Somatisie-
rung«.

Faul hob die Augenbraue. »Alles kaputt? Das ist praktisch.
Spart uns Zeit. Wir brauchen dann keinen Atlas, um die Stellen
einzeln abzuklopfen.«

Ein leises Lachen ging durch die Reihe der Therapeuten.

Doch seine Stimme wurde weicher. »Sehen Sie, Frau Abdallah,
in Threr Kultur spricht der Korper fiir die Seele. Manchmal schreit
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der Riicken, wenn eigentlich das Herz weint. Manchmal schmerzt
der Kopf, wenn Gedanken zu schwer geworden sind. Was haben
Sie getragen in Threm Leben?«

Frau Abdallah schwieg einen langen Moment. Dann l6ste sich
etwas, und die Worte fielen schwer wie Steine. »Ich war zwanzig,
als ich nach Deutschland kam. Drei Kinder habe ich grofigezogen.
Mein Mann war in der Fabrik, Schicht um Schicht, und wenn er
nach Hause kam, war er miide oder betrunken. Ich habe geputzt,
gekocht, geschuftet. Meine Schwester blieb im Dorf, meine Mut-
ter starb frith. Alles fiel auf mich. Ich habe geschwiegen, wenn er
schrie. Geschwiegen, wenn er trank. Ich habe getragen, Herr Dok-
tor, getragen, getragen, und jetzt ... jetzt kann ich nicht mehr.«

Tranen sammelten sich in ihren Augen. Ihr Atem ging flach,
begleitet von der Furcht, sogar die Luft konnte zur Last werden.
Faul nickte, sein Gesicht ernst, fast zartlich. Er drehte sich halb zu
den jungen Arzten.

»Sehen Sie? Der Korper erzihlt, was die Seele nicht mehr in
Worte fassen kann. >Wanderschmerzen¢, wie unsere Patientin be-
richtet, Schmerzen, die wandern, sind oft Sorgen, die keinen Platz
mehr finden.«

Dann wandte er sich wieder an die Frau. »Wir werden Thnen
helfen, Frau Abdallah. Kleine Schritte, kleine Ubungen, damit der
Kérper lernt, nicht jede Last allein tragen zu miissen. Und Sie,
Frau Balg, er sah die Oberérztin und Leiterin der transkulturellen
psychosomatischen Abteilung an, »Ihr Team soll Frau Abdallah
behutsam begleiten. Leichte Bewegung, Gespriche und vielleicht
auch das Recht, einmal Nein zu sagen.«

Frau Abdallah nickte langsam. Thre Finger lockerten den Grift
um die Tasche, und sie legte den Behandlungsplan fiir die Woche
auf den Tisch. Als sie den Raum verlief3, atmete sie etwas tiefer.
Waren es seine Worte, die halfen, dachte Hans Faul, oder nur sein
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Titel, denn er trug, wie ein Placebo, das manchmal half, wenn der
Glaube stark genug war.

Die Tir ging erneut auf, und Herr Kaya betrat den Raum.
Ein Mann Mitte sechzig, schmal, mit eingefallenen Wangen und
einem Gesicht, das von der Sonne Anatoliens gegerbt war. Seine
Schritte waren vorsichtig, als trage er etwas Zerbrechliches in sich.
Er setzte sich langsam, die Hiande im Schof3 gefaltet, der Blick un-
ruhig zwischen Boden und Arzterunde schweifend.

Faul neigte den Kopf. »Herr Suleyman Kaya, erzihlen Sie uns
bitte, was Sie empfinden.«

Der Mann réusperte sich, sprach mit schwerem Akzent, seine
Worte holperten wie Steine auf einem Feldweg:

»Mein Magen ... er ist gefallen. Manchmal spiire ich, wie die
Nabel nach unten rutscht. Sie rutscht ganz tief, Herr Doktor. Und
wenn sie fillt, dann bekomme ich keine Luft mehr.«

Einige der jungen Therapeuten warfen sich verstohlene Blicke
zu. Einer grift bereits zum Stift, notierte hastig: »Somatoforme Sto-
runge.

Faul lehnte sich zuriick, ein Lacheln huschte uber sein Gesicht.
»Die Organe machen Ausfliige?«, murmelte er. »Hoffentlich haben
sie eine Fahrkarte.«

Ein gedimpftes Kichern ging durch die Runde, dann wieder
Stille.

»Aber ernsthaft«, fuhr er fort, nun mit festerer Stimme, »das ist
kein Unsinn. Es ist ein Bild, eine Sprache, die uns etwas sagen will.
Wir miissen lernen, in diesen Bildern zu horen, nicht, sie wegzu-
wischen.«

Herr Kaya hob zogernd den Kopf. »Manchmal spiire ich, wie
etwas in mir verrutscht. Als ob ich ... nicht mehr richtig zusam-
mengehalten werde.«

Faul beugte sich leicht nach vorn, seine Stimme sanft: »Ihr



Korper erzéhlt von Instabilitit, Herr Kaya. Von einem inneren
Boden, der nicht mehr tragt. Erzdhlen Sie uns: Was hat Sie so ins
Wanken gebracht?«

Der Mann schwieg, die Hande zitterten leicht. Schlieflich
sprach er: »Ich habe meine Frau verloren, vor zwei Jahren. Sie war
mein Halt. Seitdem ... ist alles leer. Ich esse, und es rutscht nicht
mehr. Ich schlafe, und der Schlaf hilt nicht. Ich habe das Gefiihl,
meine Organe gehorchen mir nicht mehr. Sie wollen weg.«

Ein tiefes Schweigen senkte sich tiber den Raum.

Faul nickte langsam, er wartete und wusste, dass noch etwas
kommt. »Das Herz bleibt, Herr Kaya, auch wenn es schmerzt. Wir
werden gemeinsam daran arbeiten, dass Ihr Korper wieder Ver-
trauen findet. Sie bekommen eine sanfte korperliche Behandlung,
Tee, leichte Erndhrung, Medikamente fiir den Schlaf und Gespra-
che, die Halt geben. — Frau Doganc, er sah zur Psychotherapeutin,
»arbeiten Sie mit ihm an dieser inneren Stabilitit. Damit die Orga-
ne wissen: Sie gehéren zu ihm und nirgendwo anders hin.«

Herr Kaya atmete schwer, aber er nickte, als sei ihm ein Stein
vom Herzen gefallen.

Die Tiir offnete sich erneut, und ein junger Mann trat ein.
Kaum dreiflig Jahre alt, hager, mit fahler Haut, die Augen tief ein-
gesunken. Er wirkte entriickt, mehr Schatten als Mensch, zufallig
in diesen Raum geraten. Sein Gang war schlurfend, seine Schul-
tern hingen wie leere Kleiderbiigel. Er setzte sich ohne Aufforde-
rung auf den Stuhl, starrte ins Leere und sagte mit tonloser Stim-
me: »Ich bin seit zehn Jahren tot.«

Ein Rascheln ging durch die Reihe der Assistenzérzte und Psy-
chotherapeuten. Einer hob sofort den Stift, murmelte halblaut:
»psychotischg, ein anderer fliisterte: »Depression«.

Faul hob die Hand, ein scharfes, aber leises Zeichen, und die
Stifte erstarrten. »Tot, sagen Sie?«, fragte er mit einem schiefen
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Lacheln. »Und doch sitzen Sie hier und sprechen mit uns. Viel-
leicht ist das ein Hinweis darauf, dass es im Jenseits erstaunlich
gute Cafés gibt.«

Einige Therapeuten lachten kurz, unsicher, fast erleichtert.
Doch Faul lief§ sein Lacheln wieder sinken, sein Blick blieb ernst.

»Sagen Sie mir: Was bedeutet dieser Tod fiir Sie? Woran sind
Sie gestorben?«

Der junge Mann drehte langsam den Kopf, die Stimme brii-
chig, aber klar: »Am Krieg. Nicht an Kugeln, sondern daran, dass
ich alles verloren habe. Mein Vater wurde verschleppt, meine Mut-
ter starb krank, und ich blieb {ibrig. Seitdem ... lebe ich nur wie
eine Hiille. Ich stehe morgens auf, aber in mir ist nichts. Ich lache,
wenn andere lachen, aber in mir ist nur Stille. Ich bin tot, Herr
Doktor. Schon lange.«

Die Worte fielen schwer in den Raum, und fiir einen Moment
schien selbst die Luft den Atem anzuhalten.

Faul nickte, sehr langsam, und wandte sich an seine jungen
Kollegen. »Sie horen? Dies ist kein Wahn. Es ist eine Metapher.
Ein Bild fiir eine Seele, die aufgehort hat, lebendig zu sein. Wer
jetzt nur »Psychose« notiert, hat die Halfte verpasst.«

Er wandte sich wieder an den Patienten. »Manchmal, mein
Freund, bedeutet >tot<, dass man aufgehort hat zu leben, wie man
es einst konnte. Aber Sie sind hier. Sie sprechen. Das ist ein Funke.
Und ein Funke kann ein Feuer werden.«

Der junge Mann hob vorsichtig den Blick, ein Schatten von
Zweifel in den Augen. »Ein Feuer?«

»Ja«, sagte Faul ruhig. »Ein kleines Feuer, das Sie warmt. Wir
werden gemeinsam versuchen, dieses Feuer wieder anzufachen. Es
wird dauern, aber Sie sind nicht allein.«

Er sah zur Oberidrztin, vorsichtig, nicht direkt in die Augen,

aber doch nur zu ihr.



»Frau Bal wird mit Ihnen an kleinen Erinnerungen an das Le-
ben arbeiten. Musik, Bilder, vielleicht ein Spaziergang. Dinge, die
den Funken néhren.«

Frau Dr. Bal reagierte nicht und wiirdigte den Chef mit keinem
Blick.

Der Patient nickte kaum merklich. Fiir einen Augenblick schien
sein Blick nicht ganz so leer, ein erstes Licht, wenn auch noch
schwach, zeigte sich aus der Ferne.

Die Tiir ging auf, und Melisa Dogan trat ein. Eine junge Frau,
kaum zweiundzwanzig Jahre alt, schlank, mit langen dunklen Haa-
ren, die sie offen trug - ein stiller Protest gegen das Kopftuch, das
ihre Mutter von ihr erwartete. IThre Kleidung war westlich, Jeans,
Pullover, Sneaker, doch an ihrer Halskette hing ein kleiner golde-
ner Anhianger mit dem Namen ihres Vaters in arabischer Schrift
und ein Amulett, das sie vor Krankheiten schiitzen sollte.

Sie setzte sich aufrecht hin, verschriankte die Arme, als ob sie
dachte: Ich brauche euch nicht. Doch ihre Augen verrieten Miidig-
keit, Dunkelheit, ein inneres Zerreiflen.

Faul nickte ihr zu. »Melisa, erzahlen Sie uns, weshalb Sie hier
sind.«

Sie atmete tief ein, der Trotz wich aus ihrer Stimme: »Ich kann
nicht mehr schlafen. In meinem Kopf ist nur Streit. Zu Hause mit
meinen Eltern - sie wollen, dass ich einen Cousin heirate. In der
Uni mit meinen Freunden - die lachen {iber mich, wenn ich sage,
dass ich Angst habe, nachts nach Hause zu gehen. Ich lebe in zwei
Welten, Herr Professor, und beide wollen mich fiir sich. Ich weif3
nicht mehr, wer ich bin.«

Ein Raunen ging durch die Runde der jungen Therapeuten.
Einer schrieb hastig »Identititskonflikt«, ein anderer »Genera-
tionskonflikt«.

Faul hob die Hand, stoppte sie. »Nein, meine Damen und Her-
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ren. Dies ist nicht nur ein Konflikt. Es ist ein Drama. Eine Bithne,
auf der zwei Kulturen gleichzeitig Regie fithren wollen.«

Er wandte sich wieder an Melisa. »Und wie fiithlen Sie das, in
Threm Korper?«

Sie schluckte. »Es brennt in der Brust, wie heifle Steine, die
schwer darauf liegen und sich nicht bewegen. Manchmal bekom-
me ich keine Luft, ein Gefiihl des Erstickens. Dann will ich nur
weglaufen. Manchmal ... denke ich, es wire leichter, gar nicht
mehr zu sein. Wenn alles zu viel wird, bekomme ich Panikanfille,
einen Druck auf der Brust, das Herz schldgt schnell, und ich be-
komme keine Luft und muss schreien.«

Die Oberirztin Bal rithrte sich unruhig und verschrinkte die
Finger fest ineinander.

Faul legte eine Hand beschwichtigend auf den Tisch.

»Diese Brust, die brennt, ist Thr Herz, das sich zwischen zwei
Feuerstellen befindet. Thre Panik ist Ausdruck Ihrer Hilflosigkeit.
Thre Eltern halten an der Tradition fest, Ihre Freunde ziehen Sie in
eine andere Richtung. Sie sind mittendrin. Kein Wunder, dass es
schmerzt und Sie Panikanfélle bekommen.«

Melisa sah ihn mit groflen Augen an und wusste, dass er etwas
ausgesprochen hatte, das sie noch nie so klar gehort hatte. »Und
was soll ich tun? Ich kann nicht beide Welten bedienen.«

»Neing, sagte Faul ruhig. »Aber Sie konnen eine eigene Welt
bauen, die aus beiden Teilen besteht. Ein Haus mit zwei Tiiren,
eine fiir die Familie, eine fiir die Freunde. Und in der Mitte: ein
Zimmer nur fur Sie. Wir helfen Thnen, dieses Zimmer einzurich-
ten. Dort bestimmen Sie allein, wer eintreten darf.«

Ein leises Zittern ging durch ihre Lippen, dann nickte sie lang-
sam. »Ein Zimmer fiir mich.«

Faul wandte sich an die Runde.

»Liebe Leute, neben der Behandlung der Panikstérung mit ver-
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haltenstherapeutischen Techniken ist es wichtig, zu wissen, was
der eigentliche Grund ihrer Schmerzen und Angst ist. Nur so kon-
nen wir wirklich helfen. Es geht nicht um Wahl zwischen Schwarz
und Weif3. Es geht darum, den Patienten zu befdhigen, Grautone -
besser viele andere Farben - zu leben und sich darin selbst wieder-
zufinden. Sie braucht eine Perspektive und eine Vorstellung, was
sie personlich will: nach den Vorstellungen der Eltern leben oder,
ohne den Kontakt zu verlieren, ihr eigenes Leben leben und da-
fir kimpfen, ohne psychisch zusammenzubrechen. Das ist eine
Kunst, und ihr hier als Therapeuten seid da, um sie als eine Kiinst-
lerin ihres Lebens zu begleiten.«

Die Tiir 6ffnete sich langsam, als fiirchte der Mann dahinter,
einen unsichtbaren Schatten mit hereinzubringen. Herr Muham-
med, Ende vierzig, ein Mann mit dichtem Bart und miiden Augen,
trat ein. Er trug ein einfaches Hemd, die Gebetskette hing locker
in seiner Hand, die Finger glitten unaufhorlich iiber die Perlen. Er
setzte sich, ohne die Kette loszulassen. Seine Stimme war tief und
stockend, als er zu sprechen begann:

»Herr Professor, in meinem Haus ist etwas. Ein Dschinn. Er
sitzt nachts auf meiner Brust. Ich kann nicht atmen, meine Beine
sind wie geldhmt. Wenn ich aufstehe, lacht er. Ich weif3, er ist da.
Die Arzte sagen, es ist nur Stress. Aber nein, es ist der Dschinn,
der mich qualt.«

Einige Assistenzirzte wechselten verlegene Blicke. Einer no-
tierte hastig: »Halluzination? Psychose?«

Faul wiegte den Kopf, dann sah er den Patienten aufmerksam
an. »Herr Muhammed, in Threr Tradition sind Dschinns kein Mar-
chen. Sie sind ein Teil des Lebens, ein Erklarungsmodell fiir das
Unerklérliche.«

Der Mann nickte heftig, hatte das Gefiihl, endlich jemanden
gefunden zu haben, der ihn verstand. »Ja, Herr Professor, so ist es.
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Meine Familie glaubt es auch. Ich habe schon einen Hodscha be-
sucht, er hat Verse gelesen und mir ein Amulett gegeben, aber der
Dschinn ist geblieben.«

Faul lehnte sich zuriick, seine Stimme ruhig, fast beschworend.
»Sehen Sie, manche wiirden sagen: >Das ist nur eine Krankheit.<
Aber ich sage: Wenn Allah Thnen diesen Weg geschickt hat, dann
hat er auch die Tiir zur Heilung ge6finet. Vielleicht ist der Dschinn
ein Bild dafiir, wie schwer die Last ist, die Sie tragen. Vielleicht ist
er die Dunkelheit, die Thr Korper in ein Gesicht verwandelt. Wir
nehmen ihn ernst. Aber wir werden ihn nicht fiirchten.«

Herr Muhammed starrte ihn an, die Finger an den Perlen hiel-
ten inne. »Sie glauben mir?«

»Ich glaube Thnen, dass Sie ihn fiihlen, sagte Faul sanft. »Und
genau da setzen wir an. Meine Arzte werden Thren Kérper unter-
suchen, manchmal liegt eine Krankheit hinter solchen Erlebnis-
sen, die man behandeln kann. Unsere Therapeuten werden mit
Ihnen sprechen, damit Sie lernen, dem Dschinn die Macht zu neh-
men. Und wenn es hilft, werden wir gemeinsam Verse sprechen,
die Thnen Kraft geben. Denn Heilung kann viele Wege gehen.«

Der Patient atmete tief durch, fast so, als sei die Brust fuir einen
Moment wieder frei.

»Vielleicht ...«, murmelte er, »vielleicht kann ich wieder schla-
fen.«

Faul nickte. »Ja. Schlaf ist die erste Medizin. Und manchmal
geniigt es, zu wissen, dass man nicht allein gegen den Dschinn
kdmpfen muss.«

Er wandte sich an die Runde: »Meine Damen und Herren - se-
hen Sie? Wer hier nur »Wahn« oder »Psychose« schreibt, tibersieht
die Wahrheit. Die Wahrheit liegt nicht darin, ob es den Dschinn
gibt. Sie liegt darin, dass der Patient ihn fiihlt. Und das Gefiihl ist
real.«
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Langsam, fast zerbrechlich, betrat Frau Zeytun Baran den
Raum. Eine kleine, rundliche Frau, bestimmt iiber siebzig Jahre alt,
das Kopftuch locker gebunden, der Blick vorsichtig, wie jemand,
der nicht storen will. Sie stiitzte sich schwer auf einen Stock, jeder
Schritt schien ein kleines Ringen mit der Schwerkraft zu sein.

Faul erhob sich ein wenig, deutete auf den Stuhl. »Bitte, Frau
Baran, nehmen Sie Platz.«

Sie setzte sich, legte den Stock neben sich, hielt beide Hiande
im Schof verschrankt. Thre Stimme war leise, fast entschuldigend:
»Herr Professor, ich habe tiberall Schmerzen. Meine Beine, mein
Riicken, mein Kopf. Wenn ich gehe, brennt es. Wenn ich liege,
sticht es. Kein Arzt hat etwas gefunden. Aber die Schmerzen ho-
ren nicht auf.«

Einige der jungen Arzte nickten, einer fliisterte: »Chronische
Schmerzpatientin.«

Faul schiittelte den Kopf, ohne ein Wort. Er sah die Frau lange
an, dann fragte er sanft: »Frau Baran, erzahlen Sie mir: Wer wartet
zu Hause auf Sie?«

Die alte Frau hob langsam den Blick, ihre Augen fiillten sich
mit Trinen. »Niemand, Herr Professor. Mein Mann ist vor zehn
Jahren gestorben. Meine Kinder ... sie sind beschiftigt. Einer lebt
in der Turkei, die anderen arbeiten viel. Ich sitze allein in meiner
Wohnung. Tag fiir Tag. Die Wande schauen mich an, und dann
kommen die Schmerzen.«

Ihre Stimme brach, sie griff nach dem Stock, als wollte sie sich
daran festhalten.

Faul nickte, wandte sich an die jungen Therapeuten. »Sehen
Sie? Diese Schmerzen sind keine Liige. Sie sind die Sprache der
Einsamkeit. Der Korper tibernimmt, wenn die Seele zu leise ge-
worden ist. So wird Einsamkeit zu Riickenschmerz, Verlassenheit

zu Kopfschmerz.«
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Dann beugte er sich zu Frau Baran. »Ihre Schmerzen erzéh-
len, dass Sie niemanden haben, der Thnen die Hand halt. Aber
hier sind Menschen. Wir werden Thnen Gesellschaft geben, in
Gesprichen, in kleinen Gruppen. Und vielleicht finden wir auch
Wege, dass Sie wieder unter Menschen kommen, nicht nur unter
Winde.«

Die Frau wischte sich verstohlen eine Trine ab. »Meinen Sie,
das hilft? Ich ... ich will doch niemandem zur Last fallen.«

Faul schiittelte den Kopf. »Es ist keine Last, gebraucht zu wer-
den. Sie sind ein Mensch, und Menschen gehéren zu Menschen.
Wir werden dafiir sorgen, dass Thre Schmerzen eine andere Stim-
me bekommen, eine, die gehort wird.«

Die Frau nickte, zogerlich, aber mit einem kleinen, fast un-
sichtbaren Lacheln.

Faul wandte sich an die Runde.

»Merken Sie sich: Nicht jeder Schmerz ist ein Symptom. Man-
che sind Briefe, die die Seele an uns schreibt. Wir miissen sie lesen
lernen.«

Die Tiir 6ffnete sich, und eine Frau trat ein, die sofort alle Blicke
auf sich zog. Giilistan war vielleicht Mitte dreif’ig, grof3, die Gestalt
aufrecht, doch die Augen hart und misstrauisch. Ihre Bewegungen
waren vorsichtig, wie die einer Katze, die jederzeit zum Sprung
bereit ist. Sie setzte sich langsam, die Hiande fest verschrinkt, ihre
Geschichte festgehalten zwischen den Fingern.

Faul wartete einen Moment, ehe er sprach. Seine Stimme war
ruhig, fast vorsichtig. »Frau Giilistan, erzahlen Sie uns, was Sie zu
uns gefithrt hat.«

Die Frau presste die Lippen zusammen, dann stief sie die
Worte fast wie Messer hervor: »Ich habe tiberall Schmerzen. Mein
Riicken brennt. Mein Kopf hdmmert. Ich kann nicht schlafen. Ich
bin so unruhig, habe Beklemmungsgefiihle und kann nicht lange
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irgendwo aushalten ... und ja - ich ... ich kann mich nicht kon-
zentrieren. Ich sehe Dinge aus der Vergangenbheit, die mich nicht
loslassen ...«

»Wen sehen Sie?«, fragte Faul leise.

Ein Zittern lief durch ihre Hinde. »Die Minner. Sie haben
mich festgehalten, geschlagen, benutzt. Fiinf Jahre Gefdngnis in
der Tiirkei, jeden Tag Gewalt. Manchmal denke ich, mein Korper
gehort mir nicht mehr. Er ist nur noch eine Wunde.«

Die Arzte hielten den Atem an. Ein junger Therapeut senk-
te den Blick und wollte vielleicht zeigen, dass ihm das Zuhéren
schon zu viel sei.

Faul sah die Frau ernst an, ohne wegzusehen. »Ihr Kérper
spricht die Sprache des Traumas. Die Schmerzen sind die Er-
innerung, die sich weigert zu verschwinden. Sie sind nicht ver-
riickt, Frau Giilistan. Sie sind verletzt. Und Verletzungen kénnen
heilen.«

Die Frau lachte bitter, ein kurzes, hartes Aufbellen. »Heilen?
Diese Bilder verschwinden nie. Nie.«

Faul nickte. »Vielleicht verschwinden sie nicht. Aber sie konnen
lernen, dass sie nicht mehr Thr Leben beherrschen. Die Narben
bleiben, doch Narben sind Haut, die geschlossen ist. Wir arbeiten
daran, dass Sie diese Narben irgendwann berithren kénnen, ohne
dass sie bluten.«

Ein Zittern ging durch Giilistans Schultern. Sie starrte ihn
an, ihr Blick schwankte zwischen Misstrauen und einer winzigen
Spur Hoffnung. »Ich ... ich weif8 nicht, ob das moglich ist«, fliis-
terte sie.

Faul lehnte sich zuriick, sein Ton sachlicher, fast befehlend.
»Frau Balg, sagte er und wandte sich an die Oberérztin: »Sie wer-
den mit Frau Giilistan beginnen. Kein Zwang, keine Hast. Kleine
Schritte, Stabilisierung. Wir respektieren ihre Grenzen. Medika-
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mente nur so viel wie unbedingt nétig. - Und Sie«, er sah die As-
sistenzérzte und Therapeuten streng an, »merken Sie sich: Diese
Schmerzen sind real. Trauma spricht durch den Korper. Wer das
tibersieht, versagt dem Menschen die Wiirde.«

Im Raum herrschte Schweigen. Nur das leise Klicken der Ge-
betskette von Herrn Muhammed, der ohne Klopfen hereinkam,
seine Behandlungskarte vergessen hatte, sie sofort nahm und wie
ein Geist wieder verschwand.

Die Tiir ging auf, und Hamid Hasanpour trat ein. Ein Mann
Anfang flinfzig, schlaksig, mit zerzaustem Haar und einem Blick,
der selten den Boden verlief3, aber auch nie den Menschen traf.
Seine Augen waren auf etwas Unsichtbares gerichtet, unabléssig
suchend tiber den Kopfen der anderen. Unter dem Arm trug er
ein dickes Heft, dessen Seiten von unzédhligen Zahlen, Skizzen
und handschriftlichen Notizen gefiillt waren. Er setzte sich, leg-
te das Heft feierlich auf den Tisch, schlug es auf wie eine heilige
Schrift.

»Hier«, begann er, »alle Beweise. Dreihundert Seiten. Ich habe
alles vorhergesagt. Flugzeuge, die abstiirzen. Erdbeben, Uber-
schwemmungen, Katastrophen. Alles habe ich aufgeschrieben,
einen Tag vorher. Mit den genauen Zahlen der Opfer. Niemand
hort mir zu.«

Faul hob eine Augenbraue, lehnte sich zuriick und zog die Bril-
le etwas tiefer auf die Nase. »Beeindruckend, Hamid. Dreihundert
Seiten? Ich selbst habe noch nicht einmal so viele wissenschaft-
liche Artikel veroffentlicht.«

Ein leises Kichern ging durch die Runde.

Hamid fuhr unbeirrt fort, seine Stimme dréngend: »Die Polizei
glaubt mir nicht mehr. Meine Frau halt mich vom Telefon fern.
Aber ich weif3, wann es passiert. Ich sehe es! Ich konnte so viele

retten, wenn man mir nur glauben wiirde!«



Faul tippte mit dem Finger gegen das Heft. »Und das nichste
Ungliick, Hamid, wann genau wird es passieren? Ich muss ja recht-
zeitig Urlaub nehmen.«

Ein nervdses Lachen bei den Therapeuten.

Hamid jedoch sah erschiittert aus. Er starrte zur Decke. »Das ...
das kann ich nicht sagen. Noch nicht. Es ist zu kurz vorher. Es
kommt, wenn es kommt. Ich bin der Einzige, der es weif3, und der
Einzige, der nichts verhindern kann.«

Faul seufzte, lehnte sich leicht zu seiner Oberarztin, Frau Bal,
und murmelte so, dass alle es horen konnten: »Da sind wir nun an
den Grenzen unserer Transkulturalitit. Wie ibersetzt man Katas-
trophen in eine brauchbare Therapie?«

Dr. Bal lichelte miide. »Indem wir anerkennen, dass er in sei-
ner Welt lebt. Und in dieser Welt gibt es eben immer ein néchstes
Ungliick. Wir konnen ihn nicht iberzeugen, dass es nicht stimmt.
Aber wir konnen ihn lehren, trotz seiner Gewissheit ein Stiick
Normalitdt zu leben, mit Medikamenten, die er akzeptiert.«

»Medikamente!«, rief Hamid dazwischen, schlug die Hénde
auf das Heft. »Ich bin gesund! Es sind die anderen, die krank sind,
weil sie nicht sehen, was ich sehe!«

Faul legte die Hande auf den Tisch, sein Tonfall ironisch, aber
freundlich: »Hamid, Sie sind also gesund. Und trotzdem verbrin-
gen Sie Thre Tage damit, den Weltuntergang vorauszusagen? Das
klingt nach einer sehr anstrengenden Gesundheit.«

Einige Therapeuten lachten leise, Dr. Bal schiittelte den Kopf.

Faul wandte sich wieder direkt an Hamid.

»Sehen Sie, Thr Problem ist nicht, dass Sie Katastrophen vor-
hersehen. Das Problem ist, dass Sie nicht verhindern kénnen, dass
die Menschen vor Thnen weglaufen, wenn Sie davon erzdhlen.
Deshalb miissen wir eine Vereinbarung treffen: Sie diirfen gern
Katastrophen aufschreiben, das ist Thre Arbeit. Aber die Medika-
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mente sind die Feuerwehr, die Sie brauchen, damit es in Threm
Kopf nicht stindig brennt. Ohne Feuerwehr gibt es nur Asche.
Wollen Sie Asche, Hamid?«

Hamid sah ihn an, die Augen flackernd, rang mit Worten.
Dann schiittelte er den Kopf, fast trotzig, aber leise: »Nein ... keine
Asche.«

Faul nickte. »Gut. Dann arbeiten wir gemeinsam daran, dass
Thre Welt nicht abbrennt.«

Er wandte sich an die Runde. »Meine Damen und Herren,
merken Sie sich: Manchmal miissen wir die Bithne betreten, auch
wenn das Stiick keinen Sinn ergibt. Wir konnen die Katastrophen
nicht verhindern, aber wir konnen den Menschen helfen, im
Chaos einen Stuhl zu finden, auf dem sie sitzen kénnen.«

Maryam Bal schaute ihn an und wie in einem unkontrollierten
Reflex sagte sie: »Sie kennen sich ja mit Bithnen und Tétern aus,
Herr Professor Ex-Theater- Assistenzregisseur.«

»Kein Assistent, aber ja, Ex«, antwortete Professor Faul leicht
gekrankt.

Maryam Bal ignorierte ihn und schaute aus dem Fenster, als
erinnere sie sich an eine Vergangenheit, die sie nicht mochte.

Die Tiir fiel ins Schloss. Der letzte Patient war gegangen, zuriick in
die Welt der Flure und Zimmer. Fiir einen Augenblick lag Stille im
Raum, eine Stille, die schwer war wie ein Nachhall.

Professor Faul strich sich tiber die Stirn, dann blickte er in die
Runde. Nicht die Arzte zuerst, sondern die Therapeuten, die stil-
len Begleiter der Visite.

»Nung, begann er, »heute hatten wir keine Patienten, die un-

bedingt eine Rente wollten und mich davon iiberzeugen wollten,



dass sie nicht mehr arbeiten kénnen. Interessant!«, sagte er und
schaute in die Runde. Einige nickten.

Maryam Bal schaute Professor Faul kurz an und sagte: »Keine
Sorge, morgen werden Sie einige dieser Patienten sehen.«

Faul lief sich nicht beeindrucken und fuhr fort: »Wir haben
heute wieder gesehen, dass unsere eigentliche Arbeit nicht mit Ste-
thoskopen getan ist. Die Medizin kann Schmerzen messen, Orga-
ne abtasten, Blutwerte priifen. Aber was wir hier horen, ldsst sich
nicht im Labor bestimmen.« Seine Stimme war ernst, aber warm.
»Was hat einst der persische Arzt Razi gesagt?«, und schaute in die
Runde: »Der Arzt soll nicht nur den Kdrper behandeln, sondern
auch die Seele trosten; denn oft leidet sie mehr als der Leib.«

Er sah zu Dr. Bal und fuhr fort: »Die Lasten von Frau Abdal-
lah, drei Kinder, ein Mann, die Arbeit, das Schweigen, das sind
Geschichten, die man nicht mit Schmerztabletten lindert. Es ist
die Psychotherapie, die ihr beibringt, dass sie auch einmal Nein
sagen darf.«

Dann nickte er in die Runde. »Herr Kaya und seine wandernde
Leber, das Bild ist poetisch, aber es ist auch Verzweiflung. Hier
sind Sie gefragt, meine Damen und Herren Therapeuten: zu tiber-
setzen, was er meint, und ihm Halt zuriickzugeben.«

Er machte eine kurze Pause, lief} die Worte wirken. »Der junge
Mann, der >seit zehn Jahren tot« ist, braucht keine Diagnose, die
ihn stigmatisiert. Er braucht Menschen, die sein Gefiihl verste-
hen - und langsam den Funken wieder in ein Feuer verwandeln.
Auch das ist Thre Arbeit.«

Faul drehte sich leicht zur Seite, sah Melisa vor sich, als sife sie
noch im Raum. »Identititskonflikte, zwei Kulturen, zwei Fronten.
Keine Pille der Welt kann dieses Dilemma l6sen. Nur Sie als The-
rapeuten konnen ihr helfen, ein eigenes Zimmer in sich selbst zu

bauen, in dem sie tiberlebt.«
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Er lief} die Augen iiber die Runde schweifen. »Sehen Sie: Ob
Dschinns, wandernde Organe oder Katastrophenpropheten - es
geht nicht darum, sie wegzuerkldren. Es geht darum, mit den
Menschen Bilder zu finden, die tragbar sind. Die Psychotherapie
ist das eigentliche Herz unserer Arbeit. Sie macht aus Schmerz
Sprache, aus Trauma Geschichte und manchmal sogar aus Chaos
Hoffnung.«

Einen Moment schwieg er, dann fiigte er leiser hinzu: »Wir
Arzte sind Statisten in diesem Stiick. Die eigentlichen Hauptrollen
spielen Sie, die Therapeuten. Vergessen Sie das nicht.«

Faul griff in die Tasche, zog eine Paranuss heraus, schaute vor-
sichtig in Richtung Frau Bal, die seinen Blick nicht erwiderte. Er
stand auf und verlief§ wortlos den Raum.



KAPITEL 3

Die Narben des Zuhorers

Orhan Osman war ein Mann, dessen Leben von einer unsichtba-
ren Last durchdrungen war. Schon in seiner Kindheit hatte er er-
fahren, was es bedeutete, mit einem Gefiihl der Schuld aufzuwach-
sen, das er nie ganz benennen konnte. Mit dreiunddreiflig Jahren
wirkte er nicht wie ein Mann im besten Alter, sondern wie einer,
der den Zenit ldngst iiberschritten hatte. Sein Blick war miide, sein
Korper gebeugt, als triige er den Druck einer unsichtbaren Hand
in sich.

Im Geféngnis hatte er gelernt, dass Worte toten konnten, und
Schweigen ebenso. Als junger Arzt schrieb er Befunde, die die ge-
quélten Korper fiir gesund erkldrten. Er schwieg, wenn Schreie
durch die Génge hallten. Und er sah, wie die Folterer nach getaner
Arbeit lachend tiber Fufiball sprachen, iiber ihre Kinder, iiber das
Grillfest am Wochenende. Diese Banalitit des Bosen, dieser Uber-
gang vom Sadismus zur Normalitdt, schnitt ihm tiefer ins Herz als
alle Schreie.

Eines Abends, als er wieder mit zittriger Hand ein Dokument
unterzeichnete, legte er den Stift beiseite. Er konnte nicht mehr.
Es war nicht ein Moment der Befreiung, sondern einer des Zu-
sammenbruchs. Er horte auf, Arzt zu sein, zumindest offiziell. In

Wahrheit hatte er aufgehort, Mensch zu sein.
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Dann begann eine Zeit der Stille. Eine Stille, die ohrenbe-
taubend war. Er wachte auf und wusste nicht, wofiir. Tage ver-
schwammen zu Néchten, Néchte zu Tagen. Die Schreie verliefien
ihn nicht; sie waren in seinem Kopf, in seinem Atem, selbst in sei-
nem Herzschlag.

Monatelang tat er nichts. Er ging nicht aus, er sprach kaum.
Manchmal wanderte er in seiner Wohnung umbher, als suche er
etwas, das er selbst nicht benennen konnte. Manchmal stand er am
Fenster, beobachtete die Strafle und fiihlte sich wie ein Fremder in
einer Welt, die weiterging, als wére nichts geschehen.

Wenn man ihn spéter fragte, was er in jener Zeit tat, antwortete
er: »Ich brauchte Ruhe. Zeit fiir Reflexion.«

Doch das war nur ein Teil der Wahrheit. In Wirklichkeit war er
gefangen in einem Niemandsland zwischen Leben und Tod.

Die Néchte waren am schlimmsten. Er lag wach, unfihig, die
Augen zu schlieflen, weil hinter den Lidern die Bilder warteten:
gebrochene Korper, Schreie, Augen voller Angst. Oft griff er nach
Medikamenten - Schlafmittel, Schmerzmittel, Marihuana, al-
les, was die Stille durch eine dumpfe Dunkelheit ersetzen konn-
te. Manchmal dachte er daran, dass der Tod eine Erlosung wire.
Aber er brachte es nicht tiber sich. Er lebte weiter, nicht aus Mut,
sondern aus einer seltsamen Tréagheit, die stirker war als jeder
Wunsch.

Einmal stand er in einer Apotheke, zitternd, wahrend der Apo-
theker ihm die Tabletten tiber den Tresen schob.

»Herr Doktor, sagte der Mann respektvoll.

Orhan nickte, aber in seinem Inneren schrie eine Stimme: Ich
bin kein Doktor. Ich bin ein Verriter.

Diese Jahre des Schweigens, der Leere und Betdubung wa-
ren seine eigentliche Krankheit. Doch er sprach nie davon. Als
er schliellich wieder zu studieren begann, geschah es nicht aus
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einem heroischen Entschluss, sondern weil die Alternative das
Nichts war. Psychologie. Er wollte verstehen, warum Menschen zu
Tatern wurden, warum Opfer iiberlebten und warum er selbst in
den Abgrund gefallen war.

Seine ersten Vorlesungen waren schwer. Er saf8 zwischen jun-
gen Studenten, die voller Energie diskutierten, wihrend er selbst
mithsam gegen die Miidigkeit ankdmpfte. Eines Tages blickte ihn
der Methodenprofessor streng an.

»Wer glaubt, seine eigenen Probleme hier 16sen zu konnen, ist
fehl am Platz, sagte er. »Gehen Sie in eine Selbsthilfegruppe oder
in Therapie. Das ist billiger und einfacher.«

Orhan schwieg, aber innerlich rebellierte er. Wir alle sind be-
schidigt, dachte er. Aber genau diese Beschddigung macht uns fa-
hig, anderen zu helfen.

Die Universitat war fir Orhan kein Ort des Neuanfangs, son-
dern ein Schlachtfeld anderer Art. Wahrend seine Kommilitonen
tiber Forschungsfragen diskutierten, kimpfte er darum, die Vor-
lesungen {iberhaupt zu {iberstehen. Die Stimmen im Horsaal klan-
gen fiir ihn wie aus einer anderen Welt, wie durch eine dicke Glas-
scheibe getrennt - verstandlich und doch unerreichbar.

Er schrieb mit, er las, er lernte, doch die Bilder aus der Vergan-
genheit drangten sich zwischen jede Zeile. Wenn die Professoren
von »Traumafolgestorungen« sprachen, sah er die Gesichter der
Gefolterten. Wenn sie iiber »Dissoziation« dozierten, erinnerte er
sich an Nichte, in denen er selbst nicht wusste, wer er war oder
wo er stand. Trotz allem blieb er. Nicht weil er stark war, sondern
weil es keine andere Moglichkeit gab. Das Studium wurde zu einer
Briicke, die ihn iiber das Dunkel trug, auch wenn er nicht wusste,
wohin sie fiithrte.

Seine Kommilitonen sahen in ihm den ernsten Mann, der stets

in der ersten Reihe saf3, selten sprach, aber aufmerksam lauschte.
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Sie wussten nichts von den Nachten, in denen er Medikamente
schluckte, um tiberhaupt zu schlafen. Sie ahnten nicht, dass jeder
Tag fiir ihn ein stiller Sieg war.

Jahre spiter safl er im Bewerbungsgesprich in Deutschland, im
tiefsten Schwarzwald. Der Raum war hell, die Wande schmuck-
los, ein langer Tisch trennte ihn von den Mitgliedern der Kli-
nikleitung. In der Mitte Maryam Bal. Sie hatte etwas an sich, das
zugleich Strenge und Wirme ausstrahlte. Thr Blick war durch-
dringend, horte nicht nur die Worte, sondern tastete nach dem
Gewicht dahinter.

»Was hat Sie dazu bewogen, Arzt und Psychotherapeut zu-
gleich zu werden?«, fragte sie mit ruhiger Stimme.

Orhan erwiderte den Blick. »Ich habe mich schon friih fiir Me-
dizin interessiert. In meiner Heimat half ich in einem kleinen Zen-
trum. Spdter arbeitete ich als Assistenzarzt im Gefangnis.«

Maryam lief} nicht locker. »Und nach Threr Tiétigkeit im Ge-
fangnis? Was haben Sie da getan?«

Eine Stille legte sich iiber den Raum. Orhan hoérte sein eigenes
Herz schlagen. In seinem Kopf dringten sich Erinnerungen: die
dunklen Zimmer, die Apotheken, der Gedanke an den Tod. Doch
er zwang diese Bilder zuriick.

»Ich habe mir Zeit genommenc, sagte er schlieflich. »Ich
brauchte Ruhe. Raum fiir Reflexion. Ich musste herausfinden, wo-
hin mein Weg fiihren sollte.« Seine Stimme war ruhig, fast gelas-
sen. Doch in seinem Inneren bebte alles.

Maryam Bal neigte den Kopf, musterte ihn aufmerksam. Ihre
Augen verrieten, dass sie mehr ahnte, als er sagte. Aber sie drangte
nicht. Stattdessen fragte sie: »Und was hat diese Reflexion Thnen
gezeigt?«

Orhan holte tief Luft. »Dass ich Psychologie studieren musste.
Nicht nur, um anderen zu helfen, das konnte ich auch schon als
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Arzt. Sondern auch, um zu verstehen, wie Menschen das Unfass-
bare iiberleben. Und wie man aus Triitmmern wieder etwas bauen
kann, das man Leben nennen darf.«

Eine Pause entstand. Ein leises Kratzen von Stiften, ein Husten
irgendwo im Raum.

Maryam Bal schrieb etwas auf ihr Blatt. Doch ihre Gedanken
gingen weiter: Er wirkt weich. Empfindsam. Ruhig. Gerade das
konnte ihn zu einem guten Therapeuten machen. Ein Mann, der
weif}, was es heif’t, verletzt zu sein, er wird zuhoren konnen. Vor
allem Traumatisierten. Aber ist er stabil genug? Therapeut und Pa-
tient zugleich?

Sie hob den Blick, sah ihn an und nickte leicht. »Sie scheinen
ein Mensch zu sein, der gelernt hat, im Schweigen zu héren. Das
ist selten. Und wertvoll.«

Orhan erwiderte das Nicken. In seinem Inneren spiirte er eine
leise, zaghafte Warme. Zum ersten Mal hatte jemand nicht nur
gepriift, ob er tauglich war, sondern gesehen, dass er fahig sein
konnte.

Als Maryam Bal den Stift sinken lief3, wanderte ihr Blick einen
Moment lang ins Leere. In ihrem Inneren formte sich ein stil-
les Urteil. Sie hatte unzdhlige Bewerber gesehen, Manner und
Frauen mit makellosen Lebensldufen, poliert bis zum Glanz,
bereit, jede Antwort wie auswendig gelernt herunterzuleiern.
Orhan Osman war anders. In seinen Worten lag eine Zogerlich-
keit, in seiner Stimme eine Schwermut, doch auch etwas Unver-
falschtes.

Er hat Narben, dachte sie. Aber gerade diese Narben konnten
ihn befihigen. Wer durch die Dunkelheit gegangen ist, kann an-
deren den Weg zeigen. Sie hob den Kopf und musterte ihn erneut.
Sein Gesicht wirkte weich, beinahe verletzlich. Seine Hiande lagen
ruhig auf dem Tisch, doch seine Augen verrieten eine Miidigkeit,
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die von langen Néchten erzdhlte. Und doch - in dieser Miidigkeit
lag eine Beharrlichkeit, die sie beeindruckte.

»Sie sprechen von Reflexion, von einer Phase der Neuorientie-
rungg, sagte sie schlieffllich. »Ich respektiere das. Aber Sie wissen,
dass die Arbeit in unserer Klinik fordernd ist. Traumatisierte Pa-
tienten brauchen nicht nur Wissen, sondern auch innere Stabilitat.
Glauben Sie, dass Sie bereit sind? Es ist nicht einfach, manchmal
eigene Belastungen von denen der Patienten zu trennen. Kénnen
Sie das?«

Orhan schwieg. In ihm brach eine Flut von Bildern los: Nachte
im Studentenzimmer, in denen er kaum aus dem Bett kam. Stapel
von Biichern, die er las, ohne die Worte zu verstehen. Seminare, in
denen er wie betdubt auf die Tafel starrte, wihrend seine Kommi-
litonen lachten, diskutierten, Plane schmiedeten.

Doch er erinnerte sich auch an einen anderen Raum: das Zim-
mer seiner Therapeutin an der Universitat. Eine alte Dame, die
schweigend zuhorte, wihrend er endlich Worte fand. Am Anfang
sprach er wie durch Watte, ohne Gefiihl. Er berichtete von Schla-
gen, von Schreien, von der Schuld, die ihn erdriickte, und spiirte
nichts. Bis er aufblickte und Trénen in den Augen seiner Thera-
peutin sah. Trinen, die er selbst nicht weinen konnte.

Diese Erinnerung brannte sich in ihn ein. Er verstand damals,
dass Heilung manchmal nicht im eigenen Empfinden beginnt,
sondern in der Resonanz des anderen. Dass Schmerz geteilt wer-
den kann, auch wenn er unaussprechlich bleibt.

Er hob den Blick, sah Maryam Bal an und nickte langsam. »Jax,
sagte er leise, aber bestimmt. »Ich bin bereit. Gerade weil ich weif3,
wie schwer es ist. Und weil ich glaube, dass Zuh6ren manchmal
mehr heilen kann als jedes Medikament. Ja, ich bin stabil genug
fiir einen Neuanfang.«

Ein feines, kaum wahrnehmbares Lacheln huschte tiber Ma-
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ryam Bals Gesicht. Sie schrieb noch etwas auf ihr Blatt, doch ihr
Urteil war ldngst gefallen. Er konnte ein guter Therapeut werden,
dachte sie. Gerade fir die, die zerbrochen sind. Weil er selbst weif3,
wie es sich anfiihlt, in Scherben zu liegen.

Als Orhan das Zimmer verlief, hallten Maryam Bals Worte
noch in ihm nach. »Zuhéren kann heilen.« Das hatte er selbst ge-
sagt, und doch wunderte er sich tiber die Entschlossenheit, mit der
er es ausgesprochen hatte. War es ein Bekenntnis, ein Versprechen
oder nur ein verzweifelter Versuch, sich selbst zu retten?

Im Flur war es still. Nur das leise Summen der Neonréhren
und das ferne Klappern von Schritten. Er blieb kurz stehen, atmete
tief ein. Seine Hénde zitterten. Er ballte sie zu Fausten, als konne er
die Bilder vertreiben, die sich sofort wieder meldeten: ein junges
Gesicht, verzerrt vor Schmerz, eine Stimme, die »Freiheit!« schrie,
ehe sie im Keuchen erstickte.

Warum gerade ich?, dachte er. Wie kann ich anderen helfen,
wenn ich selbst noch jeden Tag im Schatten der Zellen lebe?

Er lehnte sich an die kithle Wand. Die Klinik roch nach Des-
infektionsmittel, aber fiir ihn lag dariiber der metallische Geruch
von Blut. Er blinzelte, zwang sich, den Blick auf ein Fenster zu
richten. Drauf3en rauschten die Badume im Wind. Die wiegenden
Wipfel wirkten wie ein ferner Trost.

In ihm stritten zwei Stimmen. Die eine fliisterte: Du bist zu
schwach. Du bist selbst ein Patient. Die andere entgegnete: Gerade
deshalb kannst du verstehen. Gerade deshalb bist du hier.

Er erinnerte sich an seine Therapeutin. An den Moment, als sie
ihm sagte: »Manchmal sind die Zerbrochenen die Besten, wenn es
darum geht, die Splitter anderer zu sehen.« Dieser Satz war wie ein
Schliissel, der eine verborgene Tiir in ihm geéffnet hatte.

Ein tiefer Atemzug. Er strich sich mit der Hand iiber das Ge-
sicht, ein Versuch, seine chronische Miidigkeit fortzuwischen.
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Dann richtete er sich auf und ging den Flur entlang, Schritt fiir
Schritt, wie ein Mann, der sich neu ins Leben tastet.

Im Zimmer safy Maryam Bal noch immer am Tisch. Die an-
deren Mitglieder der Klinikleitung hatten ihre Bldtter zusammen-
geschoben, tuschelten, sortierten, doch sie schwieg. Der Professor
war nicht dabei - Gott sei Dank, dachte Dr. Bal. Er hitte den Be-
werber unsicher gemacht und vermutlich wieder iiber sein Thea-
ter und seine Dramen erzéhlt. Sie lachte leicht in sich hinein und
versuchte, den Gedanken an Professor Faul, den Chefarzt, von sich
fernzuhalten. Thr Blick ruhte dann auf der Tiir, die sich eben hinter
Orhan Osman geschlossen hatte.

Sie dachte an die Art, wie er geantwortet hatte; z6gernd, mit
Pausen, mit Worten, die mehr verschwiegen als erkldrten. Aber sie
dachte auch an die Ruhe, die von ihm ausging, trotz all der Schat-
ten. Es war keine kalte Distanz, sondern eine Empfindsambkeit, die
sie selten bei Bewerbern erlebt hatte.

Er trigt ein Geheimnis, dachte sie. Vielleicht viele. Aber er
tragt sie nicht, um sich abzuschotten, sondern weil er gelernt hat,
mit ihnen zu leben.

Sie legte den Stift beiseite und faltete die Hande. Osman wirkt
weich, sensibel, ruhig, empathisch. Gerade das macht ihn wert-
voll. Er wird mit den Traumatisierten sprechen kénnen, wie es
viele andere nicht konnen. Vielleicht wird er genau dort Stir-
ke finden, wo andere scheitern. Ein leises Lacheln huschte tiber
ihr Gesicht. Sie war tiberzeugt: Er wiirde in dieser Klinik nicht
nur arbeiten, sondern auch ein Stiick seiner eigenen Heilung
finden.

Der Tag des Bewerbungsgesprichs endete fiir Orhan Osman
nicht mit einem erleichterten Aufatmen. Als er am Abend seine
Wohnungstiir hinter sich schloss, fiel die Stille iber ihn wie ein
schwerer Mantel. Er lief die Tasche achtlos auf den Boden sinken,



zog die Schuhe nicht aus, sondern blieb mitten im Zimmer stehen.
Ein fahles Licht schimmerte durch die Vorhédnge. Er sah es nicht,
er horte wieder Stimmen. Stimmen aus dem Gefingnis, rau, be-
fehlend, und die Schreie, die darauf folgten.

Orhan setzte sich auf das Bett, den Kopf in den Handen vergra-
ben. Sein Atem ging flach. Er wusste: Niemand im Gesprachsraum
hatte die ganze Wahrheit erfahren. Niemand sollte erfahren, dass
er nach dem Gefangnis Monate, ja Jahre in einem Zustand vege-
tierte, in dem selbst das Atmen wie ein Kraftakt erschien. Dass er
sich in Tabletten und Drogen fliichtete, um nicht jede Nacht den-
selben Albtraum zu trdumen. Aber jetzt, in der Einsamkeit seines
Zimmers, konnte er die Liige nicht ertragen. »Ich brauchte Ruhex,
hatte er gesagt. Ruhe? Es war keine Ruhe gewesen, sondern Er-
starrung. Ein Leben im Schatten, das so leise war, dass es beinahe
kein Leben mehr war.

Er stand auf, ging zum Fenster, 6ffnete es. Die kalte Luft schlug
ihm entgegen, und er spiirte, wie sein Korper sich zusammenzog.
Unter ihm rauschte die Stadt, Menschen gingen vorbei, sprachen,
lachten. Er fiihlte sich von ihnen getrennt, fiihlte sich in einer un-
sichtbaren Zelle.

Vielleicht hat sie es gemerkt, dachte er. Maryam Bal. Vielleicht
hat sie gesehen, dass ich nicht alles gesagt habe. Er erinnerte sich
an ihren Blick, dieses Abwiégen, das Zégern und doch das Ni-
cken, das ihm eine Chance erdffnete. Er lehnte den Kopf gegen
den Fensterrahmen. Warum hat sie mir vertraut? Langsam begann
eine andere Erinnerung aufzusteigen. Nicht die Schreie, nicht das
Blut, sondern ein Zimmer voller Biicher. Der Geruch von Papier,
gemischt mit dem Duft von Tee. Seine Therapeutin an der Univer-
sitit, die ihn ansah, wihrend er zum ersten Mal von sich sprach.
TIhre Augen waren voller Tranen gewesen, und er hatte verstanden,

dass er nicht mehr ganz verloren war.
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»Manchmal«, hatte sie gesagt, »reicht es, wenn jemand aus-
hilt, was Sie sagen. Ohne Urteil. Ohne Flucht. Einfach aushalten.«
Er schloss die Augen. Vielleicht war es genau das, was er nun tun
konnte: aushalten. Nicht nur fiir sich, sondern auch fiir andere.

In dieser Nacht schlief er kaum. Er lag nicht mehr reglos im
Bett, sondern ging auf und ab, sprach leise mit sich selbst, bereitete
sich auf den Mut vor, der ihn am néchsten Tag wieder in die Klinik
fithren musste.

Es war kein Frieden, aber ein Anfang.

Zwei Tage nach dem Gesprach klingelte sein Telefon. Orhan
safl am Tisch, eine kalte Tasse Tee neben sich, als er die unbekann-
te Nummer sah. Fiir einen Moment wollte er nicht abheben; er
hatte sich an die Stille gewohnt, an das Ausweichen. Doch dann
griff er doch zum Horer.

»Herr Osman?« Die Stimme war ruhig, klar, ein wenig distan-
ziert. »Hier spricht das Sekretariat der Klinik. Wir mochten Thnen
mitteilen, dass Sie die Stelle erhalten haben.«

Einen Moment lang sagte er nichts. Er horte nur sein eigenes
Blut rauschen, als hitte jemand plétzlich ein Fenster geoffnet, und
die Luft sei hereingestiirzt.

»Danke«, brachte er schliefSlich hervor. »Danke.«

Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er lange sitzen. Seine Hande
lagen still auf dem Tisch, doch sein Inneres schwankte zwischen
Erleichterung und Angst. Seit einem Jahr in Deutschland, die
Sprache einigermafien gelernt — und jetzt habe ich einen Job. Jetzt
gibt es kein Zuriick mehr, dachte er. Jetzt muss ich zeigen, dass ich
mehr bin als mein Schweigen.

Ein paar Tage spéter, an einem Montag, stand er frith auf. Er
duschte, zog den Anzug an, den er seit Jahren kaum getragen hat-
te. Im Spiegel sah er sein Gesicht, miide, gezeichnet, aber nicht
hoffnungslos. Er strich mit der Hand iiber die Stoppeln an seinem
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Kinn und fragte sich, ob man ihm ansehen konnte, wie viele Nach-
te er mit Tabletten und Albtraumen verbracht hatte.

Auf dem Weg zur Klinik blickte er durch die Straflen. Men-
schen gingen zur Arbeit, Kinder lachten, Busse hielten an Halte-
stellen. All das hatte er lange nur wie durch Glas wahrgenommen.
Heute schien es ein Stiick ndher zu sein.

Als er die Klinik betrat, umfing ihn der Geruch von Desinfek-
tionsmittel, gemischt mit dem leisen Aroma von Kaffee und von
Chlor, das aus dem Schwimmbad heriiberwehte. Schritte hallten
tiber die Flure, Stimmen fliisterten, irgendwo lachte jemand. Fiir
andere war es ein gewohnlicher Arbeitstag. Fiir ihn war es der Be-
ginn eines neuen Lebens.

Maryam Bal wartete bereits im Biiro. Als er eintrat, erhob sie
sich und reichte ihm die Hand. Thre Augen ruhten einen Moment
langer auf ihm, als es nétig gewesen wire.

»Willkommen in der Klinik, Herr Osman, sagte sie. »Wir
freuen uns auf die Zusammenarbeit.«

»Danke«, antwortete er. Seine Stimme war ruhig, doch in ihm
bebte es.

Sie musterte ihn kurz, um etwas zu erkennen, das nur in der
Gestik und Mimik zu lesen war. »Ich weif$, dass Sie nicht alles
erzdhlt haben im Gespréche, sagte sie dann leise, fast beildufig.
»Aber das ist in Ordnung. Ich wollte nur wissen, ob Sie hier arbei-
ten konnen. Und ich glaube, Sie konnen es.«

Orhan spiirte, wie sich ein Knoten in ihm l6ste. »Ich werde
mein Bestes gebeng, sagte er, und diesmal war es kein Satz, den
man in Bewerbungsgesprachen sagte, sondern ein Versprechen.

Maryam Bal nickte. In ihren Gedanken formulierte sich
ein stilles Urteil: Er ist weich, sensibel, ruhig, empathisch. Ge-
nau das, was wir hier brauchen. Gerade fiir die, die zerbrochen
sind.
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Sie reichte ihm einige Unterlagen, sprach von organisatorischen
Dingen, doch Orhan hoérte nur den Klang ihrer Stimme. Zwischen
den Anweisungen entstand eine Briicke, vorsichtig genug, dass er
ihr folgen konnte.

Als er spiter den Flur entlangging, wusste er: Dies war erst der
Anfang. Aber es war ein Anfang, den er nicht mehr fiir méglich
gehalten hatte.

Die ersten Tage in der Klinik waren fiir Orhan Osman wie das
Betreten einer neuen Welt, vertraut und fremd zugleich. Vertraut,
weil er die Gange und Raume bereits aus dem Gesprich kannte,
fremd, weil er nun nicht mehr als Bittsteller hier war, sondern als
Teil des Teams der transkulturellen Abteilung.

Er ging durch die Flure, hérte das Klacken der Tiiren, das Sum-
men der Neonlichter, das geddmpfte Gespriach der Pflegerinnen.
Uberall schien Bewegung zu sein, und doch lag iiber dem Haus
eine eigentiimliche Schwere, wie ein tiefer Atemzug, den niemand
ganz ausatmete.

Am ersten Morgen fiihrte ihn Maryam Bal durch die Stationen.
Sie sprach sachlich, aber nicht kalt. »Hier sind die Patientenzim-
mer. Zwei Betten pro Raum, manchmal auch drei, wenn es eng
wird. Wir haben aber auch Einzelzimmer, die sehr gefragt sind.
Die meisten bleiben vier bis sechs Wochen. Einige langer, wenn
Rentenversicherung oder Krankenkassen zustimmen. «

Orhan nickte, nahm alles in sich auf. Sein Blick glitt iiber die
Tiiren, hinter denen leises Husten, ein Radio oder auch nur Stille
zu horen war.

»Die Menschen hier«, fuhr Maryam fort, »tragen Geschich-
ten, die schwerer sind als ihre Kérper. Krieg, Flucht, Gewalt, Ver-
lust, Familienprobleme, Fremdenfeindlichkeit, Mobbing, Sehn-
sucht. Manchmal geniigt ein einziger Blick, um zu verstehen,
dass Worte zu schwach sind. Aber trotzdem, wir arbeiten mit
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Worten. Mit Zuhoren. Mit dem, was zwischen den Pausen gesagt
wird.«

Orhan spiirte, dass sie nicht nur erklérte, sondern ihn priifte.
Thre Augen musterten ihn, als wollte sie wissen, ob er bereit war,
das Gewicht dieser Arbeit zu tragen.

»Ich verstehe, sagte er leise.

Am zweiten Tag durfte er Maryam in eine Gruppensitzung
begleiten. Zwanzig Patienten saflen im Raum, manche aufrecht,
manche zusammengesunken, einige hielten Kaffeebecher in den
Hiénden, andere nur ihre eigenen Arme.

Maryam sprach ruhig, erkldrte etwas iiber Depressionen, iiber
Botenstoffe im Gehirn, iiber die Bedeutung von Tagesstruktur. Im-
mer wieder fragte sie nach, bezog die Patienten ein.

Einer von ihnen, ein Mann mit tief liegenden Augen, stand
plotzlich auf. »Seitdem mir mein Geld gestohlen wurde, ist meine
Depression schlimmer! Wer hat es genommen?«

Unruhe ging durch die Gruppe. Eine Frau in einem dunklen
Kleid und Kopftuch verdrehte die Augen. »Er redet nur davon. Er
will doch nur eine Rente.«

Der Mann schrie zuriick: »Ich habe Rechte!«, und verlief§ ab-
rupt den Raum.

Maryam blieb ruhig. »Das entscheidet nicht die Gruppe, sagte
sie, »und das entscheiden auch nicht wir. Das entscheidet die Ren-
tenversicherung. Aber das Thema Geld wird uns noch beschifti-
gen. Fiir heute, zuriick zu unserem Thema.«

Orhan beobachtete die Szene schweigend. Er sah die Miidigkeit
in den Gesichtern, die Schwere, die jeder mitbrachte. Und doch
auch ein Leuchten, wenn jemand sich traute, etwas zu erzihlen.
Vielleicht, dachte er, kann ich wirklich helfen. Vielleicht nicht heu-
te, nicht morgen. Aber irgendwann.

Am dritten Tag saf3 er allein in seinem Biiro, zum ersten Mal.



Der Schreibtisch war leer, die Uhr an der Wand tickte. Durch die
Tur horte er Schritte, das Klirren von Tassen, das Summen des
Lebens in der Klinik.

Er legte die Hinde auf die Tischplatte und schloss die Augen.
In ihm kdmpften zwei Stimmen: die eine voller Zweifel, die andere
voller Hoffnung.

Dann o6ffnete er die Augen, griff nach einem Stift und schrieb
einen Satz auf ein Blatt Papier: »Wer heilt, erinnert. Wer erinnert,
bleibt Mensch.« Er legte das Blatt neben sich. Das sollte sein Leit-
satz werden, nicht nur fiir die Klinik, sondern fiir das Leben, das
er sich neu aufbauen wollte.

Am vierten Tag stand Orhan Osman vor einer Tiir, die mit
einem schlichten Schild gekennzeichnet war: Zimmer 212. Es war
der Beginn seiner ersten eigenen Sitzung, eine Begegnung, die ihm
mehr abverlangen wiirde als jedes Seminar, jede Priifung, jedes
Bewerbungsgesprach.

Er hielt kurz inne, atmete tief durch. Seine Hand ruhte auf der
Klinke, zégerte. Bin ich bereit?, fragte er sich. Oder trage ich nur
meine eigenen Wunden hinein? Ein leises Klopfen, dann 6ffnete
er die Tir.

Der Patient war ein Mann mittleren Alters, mit eingefallenen
Wangen und Augen, die weit mehr gesehen hatten, als sie hat-
ten sollen. Er saf$ aufrecht am Tisch, die Hinde ineinander ver-
schrankt, als klammere er sich an die Geste.

»Guten Morgen«, begann Orhan sanft. »Mein Name ist Or-
han Osman. Ich bin Thr Therapeut, und Sie haben Thren Ter-
min vergessen. Ich wollte Sie abholen. Lassen Sie uns in mein
Biiro gehen. Ich werde Sie in den ndchsten Wochen beglei-
ten.«

Der Mann, Hakan Sahan, nickte kaum merklich. Kaum im
Biiro, sagte Hakan: »Ich schlafe nicht mehr. Seit Monaten. Wenn
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ich die Augen schliefle, erinnere ich mich an Dinge, die mich sto-
ren, verletzen, angstigen.« Seine Stimme war rau.

Orhan setzte sich ihm gegeniiber. In dem Moment spiirte
er, wie seine eigenen Albtrdume aufstiegen: Néchte, in denen er
schwitzend aufwachte, verfolgt von Bildern aus dem Gefingnis.
Doch er zwang sich, nicht wegzusehen.

»Woran erinnern Sie sich?«, fragte er behutsam.

»An einen Abteilungsleiter, der mich unrecht behandelt und
vor allen Kollegen auslacht. Ich habe Angst, etwas zu sagen. Ich
will meine Arbeit nicht verlieren, aber ich halte es nicht aus. Dann
lachen alle, und ich stehe da und weif} nicht, was ich machen soll.
Seit mehr als zwei Jahren. Wenn ich krankmache, dann wird es
noch schlimmer. Ich bin Staplerfahrer, miissen Sie wissen, und da
ich mich nicht mehr konzentrieren kann, habe ich schon einige
Unfille gebaut. Dann wird der Chef noch schlimmer, noch lau-
ter ...«

Stille breitete sich aus. Orhan spiirte, wie die Luft im Raum
schwerer wurde. Sein Herz schlug schneller. Fiir einen Moment
war er wieder in seiner eigenen Zelle, horte das metallische Schla-
gen der Tiiren, die Schreie und Beleidigungen im Flur.

Halte es aus, sagte er sich innerlich. Wenn du das jetzt nicht
aushaltst, wie sollten sie es dann kénnen?

Er nickte langsam. »Das klingt nach einer schweren Last.«

Der Mann blickte ihn priifend an, wollte wissen, ob Orhan
wirklich verstand. »Sie wissen nicht, wie es ist.«

Orhan schwieg einen Moment. Dann antwortete er leise: » Viel-
leicht weifl ich mehr, als Sie denken.«

Es war kein Gestidndnis, sondern ein Angebot. Der Mann blin-
zelte, leicht {iberrascht, und sein Blick verdnderte sich ein wenig,
weniger misstrauisch, fast neugierig.

Hakan sprach iiber seine Probleme am Arbeitsplatz, und neben-
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bei erwdhnte er auch seinen Libidoverlust. Er war schon beim Uro-
logen, der hatte einfach nur gesagt: »Stress«.

Die Sitzung dauerte nur eine halbe Stunde, doch fiir Orhan
fithlte es sich an wie ein ganzes Leben. Als der Patient den Raum
verlief3, war er erschopft, aber auch erfillt von einer leisen Ge-
wissheit: Er hatte etwas ausgehalten. Nicht nur fiir sich, sondern
fiir den anderen.

Spéter am Tag traf er Maryam Bal im Flur. Sie sah ihn an und
schien zu wissen, was geschehen war.

»Wie war es?«, fragte sie.

Orhan iiberlegte, wie er es ausdriicken sollte. »Es war ... schwer.
Aber auch richtig.«

Sie nickte. »So soll es sein. Schwer, aber richtig. Daran erken-
nen Sie, dass Sie am richtigen Platz sind.«

Orhan spiirte, wie sich ein Knoten in seiner Brust loste. Zum
ersten Mal seit vielen Jahren fiihlte er, dass er nicht nur auf der
Suche war, sondern angekommen.

Am Abend, als die Klinik leiser wurde und die Stimmen der
Patienten hinter den Turen verhallten, fand sich Orhan Osman im
Biiro von Maryam Bal wieder. Der Tag hatte ihn erschopft, aber
auch wach gemacht, so, wie man nach einem langen Marsch durch
das Dunkel pl6tzlich das erste Licht am Horizont erkennt.

Maryam Bal safd an ihrem Schreibtisch, die Brille in der Hand,
wihrend sie durch einige Unterlagen blétterte. Als er eintrat, legte
sie die Papiere beiseite und sah ihn aufmerksam an.

»Setzen Sie sich, Herr Osman.«

Orhan nahm Platz. Seine Hénde ruhten auf den Oberschen-
keln, um sicher zu sein, dass seine Beine nicht unkontrolliert zu
zittern begannen.

»Ich habe von Ihrer ersten Sitzung gehort«, begann sie. »Sie
haben einen schwierigen depressiven Patienten ibernommen.«

1
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»Ja«, antwortete Orhan leise. »Er ist voller Erinnerungen und
Krankungen, die ihn nicht loslassen. Stindiges Griibeln verhin-
dert den Schlaf.«

Maryam nickte. »Und wie war es fiir Sie?«

Orhan iiberlegte. Er wollte von den Bildern erzihlen, die auch
ihn verfolgt hatten, von dem Moment, in dem er glaubte, selbst
wieder in den Zellen seiner Vergangenheit zu stehen. Doch er
sprach nicht alles aus.

»Es war ... wie ein Spiegel. Ich habe gespiirt, wie nah mir seine
Worte gingen. Aber ich habe es ausgehalten. Und das war neu fiir
mich.«

Maryam lehnte sich zuriick, verschrinkte die Arme. »Sie wir-
ken sensibel. Vielleicht sogar sehr sensibel. Das ist eine Stérke,
aber auch eine Gefahr. Sie diirfen nicht in den Strudel der Patien-
ten hineingezogen werden.«

Orhan nickte. »Ich weif8. Aber vielleicht ist es genau das, was
mich geeignet macht. Weil ich verstehe, was es heifSt, wenn die
Nacht nicht endet.«

Einen Moment lang war es still. Maryam Bal musterte ihn mit
einem Blick, der hinter die Worte reichte. Dann sprach sie langsa-
mer, fast bedachtig: »Ich habe viele Therapeuten kommen und ge-
hen sehen. Einige waren brillant, voller Theorien, voller Diagno-
sen und doch kalt wie Stein. Andere waren leidenschaftlich, aber
zu ungestiim, sie brannten aus. Was ich bei Thnen sehe, ist eine
Ruhe. Eine Weichheit, die nicht Schwache ist, sondern Offenheit.
Das kann fiir Patienten heilsam sein. Aber es wird auch Momente
geben, in denen es Sie fast zerreifien wird.«

Orhan senkte den Blick. »Ich habe bereits erlebt, was Zerreiflen
heif3t.«

»Ja«, erwiderte Maryam, »das habe ich mir gedacht.«

Sie schwieg einen Moment, dann fiigte sie hinzu: »Ich wollte



nur wissen, ob Sie Ihre Arbeit hier leisten konnen. Und ich glaube,
Sie konnen. Vielleicht sogar besser, als Sie es selbst glauben.«

Orhan hob den Kopf. In ihren Augen sah er keinen Zweifel,
nur eine ruhige Gewissheit. Zum ersten Mal seit Jahren fiihlte er,
dass jemand nicht nur seine Briiche sah, sondern das Potenzial,
das darin lag.

Als er spiter durch die stillen Flure der Klinik ging, summten
die Neonlichter leise iiber ihm. In seinem Inneren wiederholte er
ihre Worte: »Weich, sensibel, ruhig, empathisch.« Eigenschaften,
die er selbst immer als Makel gesehen hatte, wurden ihm nun als
Stirke gespiegelt.

Vielleicht, dachte er, war das der Anfang einer anderen Ge-
schichte.
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