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BUCH I

»Der Weise heilt, indem er versteht –  
der Unweise, indem er eingreift.« 

Abū Bakr Muhammad ibn Zakariyyā ar-Rāzī  
(Razi, persischer Arzt)1
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Kapitel 1

Der Sturm vor dem ersten Wort

Das Dorf Pfohren lag im frühen Morgen wie ein vergessener Ge-
danke im Nebel. Ein Ort, der sich selbst zu verbergen schien und 
dennoch seit Jahrhunderten an seinem Hang klebte, trotzig wie 
ein alter Baum, der schon zu viele Winter überstanden hatte. Die 
Fachwerkhäuser standen gedrungen beieinander, Balken wie ver-
narbte Rippen, Dächer wie müde, gefaltete Hände, die eine Ge-
schichte festhielten, die nur noch als Flüstern existierte. 

Der Regen hing schwer in der Luft, zögernd zwischen Fallen 
und Schweben. Der Schwarzwald schien den Atem anzuhalten, 
und das Tal glich einem verwaschenen Gemälde, von einer unge-
duldigen Hand zu früh ins Wasser getaucht. Es war ein Morgen, an 
dem die Welt selbst nicht wusste, ob sie neu beginnen oder lieber 
weiterschlafen wollte.

Professor Hans Faul stand an seinem kleinen Küchenfenster 
und betrachtete genau dieses Bild, das so vertraut war und doch 
jeden Morgen neu wirkte. Die Bäckersfrau eilte über den Platz, ihr 
Mantel flatterte wie ein erschrockenes Tier. Sie bekreuzigte sich, 
eine Bewegung, die das Bild des Dorfes färbte, so selbstverständ-
lich wie die schiefen Fensterläden und der rostige Dorfbrunnen, 
der seit Jahrzehnten mehr Moos als Wasser führte. Faul beobach-
tete sie, wie man ein immer gleiches Ritual betrachtet, das trotz-
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dem jedes Mal etwas in einem berührt: vielleicht Wehmut, viel-
leicht geduldiges Ertragen, vielleicht nur ein stiller Gruß an die 
Zeit, die hier genauso beharrlich war wie der Regen.

Manchmal hatte Faul das Gefühl, Pfohren sei ein versteinertes 
Gedächtnis, eines, das sich weigerte, etwas loszulassen. Alte Män-
ner, die an den Haustüren standen, ihre Hände tief in die Taschen 
vergraben, blickten schweigend in die Landschaft, als könnten sie 
durch reines Starren verhindern, dass sich etwas veränderte. Frau-
en, die früh Holzscheite trugen, bewegten sich mit der Präzision 
mechanischer Figuren: stets dieselben Wege, dieselben Blicke, die-
selben kurzen, prüfenden Momente, wenn sie bemerkten, dass 
Faul am Fenster stand. Er wusste, dass sie über ihn sprachen. Nicht 
böse, eher aus jener engen Dorfvertrautheit heraus, die alles Frem-
de mit Misstrauen betrachtet. Der »verrückte Psychodoktor«, der 
Städter, der mit Paranüssen in der Manteltasche durch die Welt 
lief wie ein Pilger mit Reliquien. Der, der keinen Schnaps trank, 
der keinem Verein beitrat, der bei Festen fehlte und bei Lästereien 
nie mitlachte.

Der Professor war ein gut aussehender Mann, der die sechzig 
bereits überschritten hatte, wenngleich er um einiges jünger wirk-
te. Seine jugendliche Art erinnerte eher an einen schelmischen 
Onkel als an einen Psychiater. Was nicht bedeutete, dass er sich 
nicht hingebungsvoll den Patienten in seiner Obhut widmete; 
frühmorgens traf er schon vor den Putzleuten ein und blieb meis-
tens lange, nachdem der Nachtdienst das Tagespersonal abgelöst 
hatte. Manchmal verbrachte er sogar die Nacht auf der Couch in 
seinem Sprechzimmer. Professor Faul, einmal geschieden und von 
einer großen Liebe vor seinem Antritt in der Klinik verlassen, be-
teuerte gern, er habe seine dritte und erfolgreichste Ehe mit der 
Klinik geschlossen. Eine psychosomatische Klinik wie jede ande-
re, hatte Faul gedacht.
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Ein Ort für das Leise, nicht für das Entgleisende. Kein Irrsinn, 
der mit Türen klirrte, keine Stimmen, die aus dem Nichts Befehle 
erteilten, keine Gurte, keine Notfallmedikamente, die Menschen 
erst wieder in eine Form pressten, die man »Denken« nannte.

Psychosomatik war die höfliche Schwester der Psychiatrie. Man 
klopfte an, man wartete, man erklärte. Die Patientinnen und Pa-
tienten kamen, weil sie noch funktionierten oder sich zumindest 
daran erinnerten, wie es sich einmal angefühlt hatte. Sie arbeiteten 
weiter, liebten weiter, scheiterten weiter, nur mit einer Erschöp-
fung, die blieb.

Faul selbst kannte diese Müdigkeit.
Sie war nicht spektakulär. Sie machte keine Geräusche. Sie war 

ein feiner Staub, der sich über die Jahre auf alles gelegt hatte: auf 
Bücher, Gespräche, Erinnerungen und Gefühle. Selbst die Trauer 
war müde und lustlos geworden. Sie meldete sich nicht mehr mit 
Schmerz, sondern mit Gleichgültigkeit. Eine Klinik wie diese er-
schien ihm deshalb fast tröstlich. Eine Art Wartezimmer des Le-
bens, dachte er, ein Ort für Menschen, die eine Pause beantragten, 
nicht Heilung erwarteten. Für ihn selbst bedeutete sie die Aus-
sicht, endlich nichts mehr retten zu müssen. Keine Seelen, keine 
Systeme, nicht einmal sich selbst. Er nannte es innerlich seinen 
sanften Abstieg. Ein langsames Verschwinden aus der Verantwor-
tung, getarnt als Neubeginn.

Und dann war da diese Abteilung. Transkulturell. Das Wort 
klang nach Fortbildung, nach Präsentationsfolien, nach Begriffen, 
die erklärten, ohne wirklich zu berühren. Faul hatte pflichtschul-
dig genickt, als man davon sprach, hatte sich Notizen gemacht, die 
er nie wieder las. Menschen seien verschieden, hatte man betont, 
ihre Kulturen, Prägungen und Geschichten für Diagnostik und 
Behandlung wichtig.

Faul glaubte, er müsse nur mit ihnen sprechen – mit oder ohne 
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Dolmetscher –, und er könne ihnen helfen. Er hatte keine Ahnung, 
wie es wirklich lief, wenn sich Patienten nicht an die Konzepte der 
Behandelnden anpassten. Diese Abteilung sollte ihn eines Besse-
ren belehren. Dass es Formen von Leid gab, die nicht müde waren, 
sondern wach, unruhig, beharrlich  – Leid, kombiniert mit Ver-
bitterung, das nicht in seine abgeklärten Kategorien passen wollte.

Noch hielt er die Türklinke fest. Ein letzter Moment des Zö-
gerns, den er später nicht erinnern würde. Denn Zynismus, wusste 
Faul, war oft nur Müdigkeit, die gelernt hatte, klug zu klingen.

* * *

Die Dächer des Dorfes glitzerten feucht, und der Regen in der 
Nacht hatte erneut nicht vermocht, alles Notwendige wegzuwa-
schen. Der Wind strich durch die Fachwerkritzen und brachte ein 
Flüstern hervor, das Faul an ferne Sprachen erinnerte, vielleicht, 
weil er sie täglich in der Klinik hörte. Nur hier klang alles dumpf 
und monoton, graue Noten, gespielt auf ungestimmten Saiten.

Als er seine Paranüsse vom Tisch nahm, setzte der Regen wie-
der ein. Dieses feine Pochen auf die Fensterbank, wie das leise Tas-
ten eines Therapeuten, der versucht, an verborgene Stellen im In-
neren eines Menschen zu gelangen. Das Dorf reagierte auf Regen 
wie ein alter Körper: knarrend, langsam, manchmal widerspenstig.

Faul nahm einen tiefen Schluck Kaffee. Bitter. Lauwarm. Ein 
Geschmack, der kaum noch wirkte. Vielleicht, weil sein Körper 
seit Monaten nicht mehr richtig mitspielte. Vielleicht, weil er spür-
te, dass etwas in ihm stockte. Vielleicht, weil er seit Jahren keinen 
Arzt mehr aufgesucht hatte. Die Vorstellung, sich untersuchen zu 
lassen, erschien ihm wie ein Angriff. Ja, er war selbst Arzt, aber 
er war auch ein Mann, der seine eigenen Diagnosen fürchtete. Er 
verdrängte seine Ahnung und deutete seine Müdigkeit und dieses 
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innere Zittern einfach als Teil seines Alters oder eine Nebenwir-
kung des Berufs.

Er nahm eine Paranuss, ließ sie zwischen Daumen und Zei-
gefinger kreisen. Ein seltsames Ritual, das ihm Halt gab, seit er 
spürte, dass seine Schilddrüse sich gegen ihn wandte. Er sprach 
es nie aus. Nicht einmal im Kopf. Aber der Druck in seinem Hals, 
die Müdigkeit in den Knochen, der unregelmäßige Herzschlag in 
manchen Nächten flüsterten ihm leise zu: Hashimoto. Doch er 
hatte gelernt, Stimmen zu ignorieren – erst recht wenn sie von in-
nen kamen.

Er sah hinaus auf das Dorf, das ihm jeden Morgen bestätigte: 
Du bist hier, aber du gehörst nicht dazu. Pfohren war ein Ort, der 
nicht sterben wollte, aber auch nicht leben konnte. Ein Ort, der sei-
ne Bewohner festhielt wie eine gesprungene Schneekugel, die nie-
mand mehr schüttelte. Alles blieb an seinem Platz. Selbst die Schat-
ten der Häuser schienen seit Jahren an derselben Stelle zu liegen.

Faul wandte sich vom Fenster ab, schob die Paranuss in die 
Manteltasche, griff nach seinem Schlüsselbund und spürte für 
einen Moment schmerzlich die Erinnerung an Prag aufsteigen, 
jene Stadt, die sich im Gegensatz zu Pfohren immerzu bewegte, 
atmete, schimmerte. Als er die Haustür hinter sich schloss, war das 
Dorf noch da, unverändert, unbewegt, eine Kulisse aus Nebel und 
Holz. Ein Ort, der ihn jeden Tag empfing wie ein fremdes Tier, das 
man nicht streicheln sollte, aber dessen Nähe man sich nicht ent-
ziehen konnte.

* * *

Der Weg hinauf zur Klinik begann dort, wo das Dorf aufhörte 
zu atmen. Die letzten Häuser von Pfohren standen wie erschöpf-
te Wächter in der feuchten Morgenluft, ihre Fenster dunkel, ihre 
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Türen abgeschlossen gegen die Welt. Sobald Faul den steilen An-
stieg nahm, veränderte sich die Landschaft. Die Bäume rückten 
näher, schlossen sich um die Straße, als wollten sie Ungebetene 
fernhalten. Spitz ragten die Fichten wie erhobene Finger in den 
Himmel. Bewegung und Stillstand, ein seltsamer Gleichklang von 
Spannung und dunkler Ruhe.

Der Wald herrschte. Er flüsterte in Sprachen, die Faul nicht 
verstand, und doch hörte er sie, jede einzelne Nuance. Wind, der 
wie singendes Metall klang. Blätter, die scharf aneinanderrieben. 
Der Atem eines Tieres, das unsichtbar blieb. Manchmal hatte Faul 
das Gefühl, der Wald beobachte ihn, prüfe ihn, messe ihn an ir-
gendetwas, das mit bloßem Auge nicht erkennbar war. Es war der-
selbe Wald, durch den so viele seiner Patienten gekommen waren, 
getrieben von Erinnerungen, die nicht sterben wollten. Derselbe 
Wald, in dem die Geschichten des Dorfes wie eingegrabene Fos-
silien lagen. Und doch war dieser Wald ein anderer. Einer, dessen 
Schwere an diesem Morgen tiefer reichte als die Schatten zwischen 
den Stämmen.

Faul fuhr langsam, fast ehrfürchtig. Der alte Kombi schwankte 
auf dem feuchten Asphalt. In einer Kurve überfiel ihn plötzlich der 
Geruch von gebratenem Speck, der aus keinem realen Ort stam-
men konnte. Der Duft war so intensiv, dass er ihn sofort zurück 
in seine Prager Zeit katapultierte. Ein winziges Gasthaus nahe der 
Moldau, flackerndes Licht, Stimmen im Halbdunkel, Theaterleute, 
die über Rollen diskutierten, Wein, der rot und schwer wie Blut 
in den Gläsern ruhte. Ein Leben, das ihm heute vorkam wie ein 
Märchen aus einem Buch ohne Umschlag.

Er zwang sich, die Hände fester ans Lenkrad zu legen, und 
spürte gleichzeitig, wie sein Herz kaum merklich stolperte. Ein 
Zittern, so fein wie Staub. Er kannte das. Seit Monaten, vielleicht 
Jahren. Er wusste, dass sein Körper nicht länger schwieg, sondern 
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warnte. Doch er ignorierte ihn, wie ein Mann, der die Briefe des 
Gerichtsvollziehers ungeöffnet lässt. 

Die Klinik erschien hinter einer letzten Biegung. Ein grauer 
Koloss, der sich aus Nebel und Beton erhob wie eine Burganla-
ge, die vergessen hatte, dass Burgen längst keine Sicherheit mehr 
versprachen. Das Gebäude wirkte unnahbar, eine Festung ohne 
Zinnen, ein Rätsel aus Beton und dunklem Schwarzwaldholz. Es 
stand auf dem Hügel wie ein moralisches Urteil, als prüfe es jeden 
Besucher, der die Schwelle zu überschreiten wagte. Manche sagten, 
die Klinik ähnele einem gestrandeten Schiff, andere betrachteten 
sie als entgleistes Kapitel moderner Architektur. Für Faul war sie 
beides – und zugleich ein Organismus, der lebte, atmete, wachte.

Er parkte den Wagen und stieg aus. Wind schlug ihm entgegen 
wie ein kaltes Tuch. Ein dünner Regen fiel, der weder Tropfen noch 
Nebel war, sondern irgendetwas dazwischen. Das Licht des frühen 
Morgens fiel weich auf die Eingangstür der Klinik, sie wirkte wie 
ein riesiges verschlossenes Auge, das sich gleich öffnen und ihn 
ansehen würde.

Er zog den Mantel enger, griff unwillkürlich in seine Tasche und 
tastete nach einer Paranuss – eine Bewegung, die er nie bewusst 
ausführte. Rau und warm glitt die Nuss zwischen seine Finger, 
und wie eine vertraute Erinnerung breitete sich der Geschmack in 
seinem Mund aus. Die Nüsse begleiteten ihn. Sie waren sein klei-
nes Ritual gegen die Angst – gegen welche genau, wusste er nicht. 
Vielleicht gegen die Einsamkeit. Vielleicht gegen den Körper, der 
sich veränderte. Vielleicht gegen ein inneres Beben aus früheren 
Zeiten.

Die Kliniktür öffnete sich schwerfällig. Der Geruch von war-
mem Chlor wehte ihm entgegen, heraufgetragen aus dem Hal-
lenbad eine Etage tiefer. Faul trat hinein. Ein Geräuschteppich, 
gewebt aus allen Ecken und Etagen, umfing ihn: Klänge aus Spra-
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chen, die er nur halb verstand, Schritte von Menschen, die über-
lastete Körper mit sich trugen, ein Summen, das irgendwo hinter 
den Wänden lebte wie ein eingeschlossenes Insekt.

Im Foyer kauerte ein Patient im grauen Trainingsanzug auf 
einem Klubsessel. Sein Kopf sank immer wieder nach vorn und 
schoss dann hoch. Ein Körper, der kämpfte, obwohl er weder 
Waffen noch Feinde sah. Faul erkannte das Muster, noch bevor 
er die Diagnose kannte. Ein Zittern aus den Tiefen der Psyche, 
ein nächtliches Monster namens Kabus, ein Albdruck, der manch 
schlaftrunkene Seele heimsuchte.

Faul wollte den Mann nicht wecken oder stören. Es war zu früh 
für Worte. Zu früh für Wahrheit. Er eilte zum Fahrstuhl, drückte 
auf den Knopf und sah in der Edelstahlverkleidung sein Gesicht, 
müde Augen, violette Schatten darunter, ein Bart, der nicht mehr 
streng und nicht mehr locker war, sondern nur noch da. Ein Ge-
sicht, das sich erst wiederfinden musste.

Als der Fahrstuhl sich öffnete, trat er hinein und lauschte dem 
Summen der Maschine, einem mechanischen Puls, der ihn hi
nauftrug in den neuen Tag. Die Klinik war ein Ort, an dem Leben 
und Schmerz einander so nahe waren, dass sie dieselben Geräu-
sche machten.

Der Fahrstuhl hielt, die Türen glitten langsam auf wie Lider 
nach einer schweren Nacht. Faul trat hinaus in einen Flur, der 
im morgendlichen Dämmerlicht lag. Die Wände hatten dieselbe 
Farbe wie das Wetter draußen: ein undefinierbares Grau, das zwi-
schen Müdigkeit und Versprechen schwankte.

Und irgendwo tief im Gebäude, kaum wahrnehmbar, hörte 
Faul das, was er im Dorf nie hörte: das gleichzeitige Aufwachen 
vieler Welten. Stimmen verschiedener Länder, Nationen, Reli-
gionen. Schritte von Menschen, die sich kaum kannten und doch 
nebeneinander lebten.
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Es war ein eigenartiger Klang. Einer, der sagte: Hier beginnt 
der Tag. Hier wird etwas geschehen. Hier wird etwas ans Licht 
kommen, ob man will oder nicht. Faul atmete ein, spürte wieder 
diese leichte Enge in seinem Hals, ein Druck, der kam und ging 
wie ein Schatten. Er ignorierte ihn, wie immer. Er hatte keine Zeit 
für seinen Körper. Die Klinik verschlang jede Sekunde, jede Faser, 
jeden Gedanken. Und er ließ es zu. Weil er wusste, dass hier, in 
diesem Gebäude, all die Stimmen jener Welten lebten, die zwi-
schen Schmerz und Hoffnung wanderten. Und weil er ahnte, dass 
sein eigener Weg nicht anders war.

Er ging weiter. Und die Klinik nahm ihn auf, wie ein Organis-
mus einen Herzschlag annimmt. Der Wind baute sich über dem 
Schwarzwald auf wie ein Tier, das zu lange eingesperrt gewesen 
war. Schon während der Morgen sich durch die grauen Flure der 
Klinik tastete, spürte Faul die Spannung in den Wänden, ein kaum 
hörbares Vibrieren, das sich anfühlte wie der tiefe Atemzug vor 
einem Schrei. Das Licht der Neonröhren flackerte leicht, wie ein 
Zittern, das auf etwas Dringendes aufmerksam machen möchte, 
und die schweren Glasscheiben an den Stirnseiten des Gebäudes 
erzitterten im ersten Ansturm der Böen.

Faul ging langsam den Flur hinunter, seine Schritte gedämpft 
vom Linoleumboden. Die Geräusche des Sturms mischten sich 
mit denen der Klinik, ein eigenartiges Gemisch aus mechanischem 
Atem und naturhafter Wut. Der Wald draußen knatterte gegen die 
Fenster. Die Klinik antwortete mit einem tiefen Brummen, dem 
Geräusch eines Ortes, der sich auf seine Weise verteidigte. Die 
Luft war elektrisch, voller aufgestauter Worte und ungelöster Ge-
schichten.

Der Tag begann mit einer jener Visiten, die sich anfühlten, als 
seien alle Stimmen des Hauses zu einem einzigen Klang verwo-
ben. Türkisch, Kurdisch, Arabisch, Persisch, Deutsch – Sprachen, 
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die sich wie Windstöße gegenseitig überlagerten. Faul stand inmit-
ten dieser Polyphonie, ein scheinbar ruhiger Fixpunkt, während 
der Sturm draußen lauter wurde.

Gül begegnete ihm im Flur, glitzernd wie immer, ihr Handy in 
der Hand, wie ein Organ, das an ihrer Fingerspitze hing. 

»Professorchen, der Wind macht heute Drama«, sagte sie 
und zeigte mit einer Mischung aus Neugier und Eitelkeit auf das 
schwankende Licht. Ihre Stimme war hell und gleichzeitig er-
schöpft, als mische sich Lampenfieber mit Müdigkeit. Sie ging 
weiter, der Duft ihres Parfüms zog hinter ihr her, und Faul wusste, 
dass sie wieder streamen würde, egal, wie oft er es zu verhindern 
suchte.

Im Stationszimmer herrschte eine Unruhe, die nicht allein vom 
Wetter kam. Schwester Aylin, deren Augenringe den Farbton alter 
Tintenflecke hatten, tippte auf einem Tablet. Numan saß auf einem 
Stuhl und ließ sich von einer Schwester den Blutdruck messen, da 
ihm schwindelig geworden war. Seine Stimme war kaum mehr als 
ein Atem, als er sagte: »Der Sturm nimmt alles. Auch mein Geld. 
Auch meine Hoffnung.«

Faul beugte sich neben ihn, legte die Hand auf seine Schulter, 
spürte das Beben darunter. Es war ein Zittern, das nicht vom Wind 
kam. 

»Alles wird gut.«
Das war eine Lüge, aber eine notwendige, ein Versprechen wie 

ein warmer Mantel, um jemanden für ein paar Stunden vor der 
Kälte der Realität zu schützen.

Ein neuer Patient stand plötzlich im Türrahmen, die Stirn ge-
runzelt und sein Blick suchend. Er inhalierte die Atmosphäre so 
tief, als könne sein Atem Lüge und Wahrheit voneinander trennen. 

»Lüge«, zischte er, nicht aggressiv, sondern wie jemand, der 
eine Diagnose stellte. »Erst tränken, dann stehlen.« 
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Seine Stimme war ein Splitter im Raum. Der Wind draußen 
nahm in diesem Moment zu.

Dann knatterte plötzlich die Stimme des ehemaligen Soldaten, 
der den Krieg körperlich, aber nicht seelisch überlebt hatte, über 
den Flur: »Stuhlgang erfolgreich, Serotoninspiegel stabil!« 

Er salutierte mit einem zusammengefalteten Desinfektions-
tuch, wie ein Offizier, der im Begriff war, einem General Bericht 
zu erstatten. Der Moment war grotesk und komisch zugleich, ein 
Fehler im System der Dramatik. Numan musste trotz aller Er-
schöpfung lächeln, ein kleines Zittern im Mundwinkel, aber ein 
echtes.

Der Sturm drängte sich wieder in den Vordergrund. Ein Don-
nerschlag folgte, so laut, dass die Wände kurz bebten. Faul spürte 
den Druck im Bauchraum, ein Echo der Nacht zuvor. Die Klinik 
war nicht nur ein Gebäude, sie war ein Barometer für all die aufge-
stauten Schmerzen, die in ihr lebten. Und der Sturm verstärkte al-
les, er machte die unausgesprochenen Konflikte sichtbar, wie eine 
Hand, die über staubige Oberflächen fuhr und Spuren freilegte.

Der Sturm untermalte die Teamsitzung wie ein zusätzlicher 
Teilnehmer im Raum. Dr. Bock, mit seinen scharf geschnittenen 
Sätzen, pochte auf klare Strukturen, auf Zeitpläne, auf Ordnung. 
Dr. Bal, immer noch verwurzelt in ihrer Kultur, die Heilung nicht 
an Minuten festmacht, widersprach mit ruhiger Stimme und zu-
gleich unerschütterlicher Gewissheit. Die Geräusche des Wetters 
drangen durch die Fenster, und manchmal hatten Faul und die 
anderen den Eindruck, der Wind wolle mit den Therapeuten spre-
chen. Wie ein Streit zweier Flüsse, die aufeinanderprallen und ver-
suchen, ein gemeinsames Bett zu finden.

Faul hörte zu. Er hörte immer zu, mehr als er sprach. Seine 
Hände lagen ruhig auf den Knien, doch in seinem Inneren rumor-
te etwas, ein Teil von ihm, der sich weigerte, still zu sein. Bei jedem 
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Stoß des Sturms zuckte sein Herz, nur ein winziger Stolperer. Ein 
kaum merkbares Aussetzen, das er sofort überhörte. Faul war gut 
darin, seinen Körper zu ignorieren. Vielleicht zu gut.

Als eine besonders heftige Böe die Fenster der Lounge erzittern 
ließ, wandten sich alle Köpfe nach draußen. Ein kurzer Moment 
kollektiven Schweigens. Faul sah, wie die Schatten der Bäume wie 
dunkle Hände nach den Wänden griffen. Das Tosen des Sturms 
war stärker als alles, was im Raum gesprochen wurde.

Und irgendwie, obwohl er es nicht verstand, fühlte Faul sich 
von diesem Sturm beobachtet. Als wäre er nicht nur ein Wetter-
phänomen, sondern ein Spiegel. Als wäre der Wald, die Luft, der 
Himmel, ja sogar das fahle Licht der Neonröhren Teil eines umfas-
senden Urteils über ihn. Ein Urteil, das er sich selbst seit Monaten 
nicht auszusprechen traute. In Gedanken sagte sich Faul: Ich muss 
mit diesem Wein am Abend aufhören!

Der Tag drängte voran, doch der Sturm blieb. Manchmal klang 
er wie ein Chor, manchmal wie der einsame Ruf eines verletzten 
Tieres. Und immer wieder kehrte dieser seltsame Gedanke zurück: 
dass der Sturm nicht draußen tobte, sondern in ihm.

Faul atmete ein, tief, so tief er konnte, ihm war, als schmeckte 
er den metallischen Hauch des Regens auf seiner Zunge, obwohl er 
drinnen stand. Er wusste, dass noch etwas kommen würde. Etwas, 
das tiefer ging als Wind, als Donner, als die flackernden Lichter.

Und er wusste bereits jetzt: Der Sturm war nur der Anfang.
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Kapitel 2

Die Visite der unsichtbaren 
Wunden

Der Morgen legte sich wie ein matter Schleier über die Schwarz-
waldklinik. Durch die langen, kahlen Flure zogen die Stimmen 
der Pfleger, das Klappern von Tassen, das Rascheln von Akten. 
Professor Hans Faul kam langsam den Gang entlang, die Hän-
de hinter dem Rücken verschränkt, die Schritte bedächtig. Kein 
Weiß schimmerte an ihm. In dieser Klinik war es Grundsatz, keine 
Kittel zu tragen, zu sehr erinnerten sie an Macht und Distanz, an 
Kranksein und Arztsein. Hier sollten sich alle als Menschen be-
gegnen, nicht als Rollen.

Nur wenn körperliche Untersuchungen nötig waren, wenn 
ein Patient sich entkleiden musste, schlüpften die Fach- oder As-
sistenzärzte in ihre weißen Kittel. Nicht als Uniform, nicht als 
Zeichen der Überlegenheit, sondern als schützender Mantel, der 
Intimsphäre und Abstand zugleich wahrte. Faul selbst, als Chef-
arzt, ließ seine Ärzte die Untersuchungen durchführen. Er war 
Regisseur, kein Handwerker. Seine Bühne waren die Worte, die 
Gesten, die Blicke. Die eigentliche Psychotherapie übernahmen 
die Psychologinnen und Psychologen, die neben ihm saßen und 
aufmerksam lauschten.

Der Konferenzraum war bereits gefüllt. Ärzte und Therapeuten 
saßen aufgereiht, manche stramm wie Soldaten, andere nervös auf 
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ihren Stühlen rutschend. Ihre Notizblöcke lagen bereit, als war-
teten sie darauf, dass die Tinte die unschuldigen Blätter mit No-
tizen von Diagnosen, Erklärungen und Vorgaben füllte. Faul trat 
ein; ein leichtes Nicken nur, und sofort schien die Luft im Raum 
dichter zu werden. Er setzte sich ans Kopfende, faltete die Hände, 
und die Stille dehnte sich – wie auf einer Bühne, bis der erste Akt 
begann. 

»So«, begann er mit einer Stimme, die zugleich warm und be-
stimmt klang, »dann wollen wir hören, was uns heute bewegt. 
Bringen Sie die Welt herein.«

Die Tür öffnete sich, und die erste Patientin trat zögerlich in 
den Raum. Frau Abdallah war Ende fünfzig, gedrungen, das Kopf-
tuch straff gebunden, als wolle sie verhindern, dass etwas in ihr 
zerfällt. Ihre Augen trugen dunkle Ringe, da ihre Nacht noch nicht 
geendet hatte. Sie hielt die Handtasche und ihren Behandlungsplan 
mit beiden Händen vor dem Bauch, wie ein Kind, das Schutz sucht.

Faul deutete auf den Stuhl vor ihm. »Setzen Sie sich, Frau Yas-
min Abdallah. Erzählen Sie uns, was Sie quält.«

Sie setzte sich schwerfällig, starrte einen Moment zu Boden. 
Dann hob sie den Kopf, ihre Stimme brüchig, fast trotzig: »Alles. 
Mein Kopf, mein Rücken, mein Herz, meine Beine – alles ist ka-
putt. Ich kann nicht mehr. Ich bin nichts mehr wert.«

Einige junge Ärzte beugten sich vor, ihre Stifte glitten eifrig 
über das Papier. Einer flüsterte fast hörbar das Wort »Somatisie-
rung«.

Faul hob die Augenbraue. »Alles kaputt? Das ist praktisch. 
Spart uns Zeit. Wir brauchen dann keinen Atlas, um die Stellen 
einzeln abzuklopfen.« 

Ein leises Lachen ging durch die Reihe der Therapeuten.
Doch seine Stimme wurde weicher. »Sehen Sie, Frau Abdallah, 

in Ihrer Kultur spricht der Körper für die Seele. Manchmal schreit 
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der Rücken, wenn eigentlich das Herz weint. Manchmal schmerzt 
der Kopf, wenn Gedanken zu schwer geworden sind. Was haben 
Sie getragen in Ihrem Leben?«

Frau Abdallah schwieg einen langen Moment. Dann löste sich 
etwas, und die Worte fielen schwer wie Steine. »Ich war zwanzig, 
als ich nach Deutschland kam. Drei Kinder habe ich großgezogen. 
Mein Mann war in der Fabrik, Schicht um Schicht, und wenn er 
nach Hause kam, war er müde oder betrunken. Ich habe geputzt, 
gekocht, geschuftet. Meine Schwester blieb im Dorf, meine Mut-
ter starb früh. Alles fiel auf mich. Ich habe geschwiegen, wenn er 
schrie. Geschwiegen, wenn er trank. Ich habe getragen, Herr Dok-
tor, getragen, getragen, und jetzt … jetzt kann ich nicht mehr.«

Tränen sammelten sich in ihren Augen. Ihr Atem ging flach, 
begleitet von der Furcht, sogar die Luft könnte zur Last werden. 
Faul nickte, sein Gesicht ernst, fast zärtlich. Er drehte sich halb zu 
den jungen Ärzten.

»Sehen Sie? Der Körper erzählt, was die Seele nicht mehr in 
Worte fassen kann. ›Wanderschmerzen‹, wie unsere Patientin be-
richtet, Schmerzen, die wandern, sind oft Sorgen, die keinen Platz 
mehr finden.«

Dann wandte er sich wieder an die Frau. »Wir werden Ihnen 
helfen, Frau Abdallah. Kleine Schritte, kleine Übungen, damit der 
Körper lernt, nicht jede Last allein tragen zu müssen. Und Sie, 
Frau Bal«, er sah die Oberärztin und Leiterin der transkulturellen 
psychosomatischen Abteilung an, »Ihr Team soll Frau Abdallah 
behutsam begleiten. Leichte Bewegung, Gespräche und vielleicht 
auch das Recht, einmal Nein zu sagen.«

Frau Abdallah nickte langsam. Ihre Finger lockerten den Griff 
um die Tasche, und sie legte den Behandlungsplan für die Woche 
auf den Tisch. Als sie den Raum verließ, atmete sie etwas tiefer. 
Waren es seine Worte, die halfen, dachte Hans Faul, oder nur sein 
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Titel, denn er trug, wie ein Placebo, das manchmal half, wenn der 
Glaube stark genug war.

Die Tür ging erneut auf, und Herr Kaya betrat den Raum. 
Ein Mann Mitte sechzig, schmal, mit eingefallenen Wangen und 
einem Gesicht, das von der Sonne Anatoliens gegerbt war. Seine 
Schritte waren vorsichtig, als trage er etwas Zerbrechliches in sich. 
Er setzte sich langsam, die Hände im Schoß gefaltet, der Blick un-
ruhig zwischen Boden und Ärzterunde schweifend.

Faul neigte den Kopf. »Herr Suleyman Kaya, erzählen Sie uns 
bitte, was Sie empfinden.«

Der Mann räusperte sich, sprach mit schwerem Akzent, seine 
Worte holperten wie Steine auf einem Feldweg:

»Mein Magen … er ist gefallen. Manchmal spüre ich, wie die 
Nabel nach unten rutscht. Sie rutscht ganz tief, Herr Doktor. Und 
wenn sie fällt, dann bekomme ich keine Luft mehr.«

Einige der jungen Therapeuten warfen sich verstohlene Blicke 
zu. Einer griff bereits zum Stift, notierte hastig: »Somatoforme Stö-
rung«.

Faul lehnte sich zurück, ein Lächeln huschte über sein Gesicht. 
»Die Organe machen Ausflüge?«, murmelte er. »Hoffentlich haben 
sie eine Fahrkarte.«

Ein gedämpftes Kichern ging durch die Runde, dann wieder 
Stille.

»Aber ernsthaft«, fuhr er fort, nun mit festerer Stimme, »das ist 
kein Unsinn. Es ist ein Bild, eine Sprache, die uns etwas sagen will. 
Wir müssen lernen, in diesen Bildern zu hören, nicht, sie wegzu-
wischen.«

Herr Kaya hob zögernd den Kopf. »Manchmal spüre ich, wie 
etwas in mir verrutscht. Als ob ich … nicht mehr richtig zusam-
mengehalten werde.«

Faul beugte sich leicht nach vorn, seine Stimme sanft: »Ihr 
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Körper erzählt von Instabilität, Herr Kaya. Von einem inneren 
Boden, der nicht mehr trägt. Erzählen Sie uns: Was hat Sie so ins 
Wanken gebracht?«

Der Mann schwieg, die Hände zitterten leicht. Schließlich 
sprach er: »Ich habe meine Frau verloren, vor zwei Jahren. Sie war 
mein Halt. Seitdem … ist alles leer. Ich esse, und es rutscht nicht 
mehr. Ich schlafe, und der Schlaf hält nicht. Ich habe das Gefühl, 
meine Organe gehorchen mir nicht mehr. Sie wollen weg.«

Ein tiefes Schweigen senkte sich über den Raum.
Faul nickte langsam, er wartete und wusste, dass noch etwas 

kommt. »Das Herz bleibt, Herr Kaya, auch wenn es schmerzt. Wir 
werden gemeinsam daran arbeiten, dass Ihr Körper wieder Ver-
trauen findet. Sie bekommen eine sanfte körperliche Behandlung, 
Tee, leichte Ernährung, Medikamente für den Schlaf und Gesprä-
che, die Halt geben. – Frau Dogan«, er sah zur Psychotherapeutin, 
»arbeiten Sie mit ihm an dieser inneren Stabilität. Damit die Orga-
ne wissen: Sie gehören zu ihm und nirgendwo anders hin.«

Herr Kaya atmete schwer, aber er nickte, als sei ihm ein Stein 
vom Herzen gefallen. 

Die Tür öffnete sich erneut, und ein junger Mann trat ein. 
Kaum dreißig Jahre alt, hager, mit fahler Haut, die Augen tief ein-
gesunken. Er wirkte entrückt, mehr Schatten als Mensch, zufällig 
in diesen Raum geraten. Sein Gang war schlurfend, seine Schul-
tern hingen wie leere Kleiderbügel. Er setzte sich ohne Aufforde-
rung auf den Stuhl, starrte ins Leere und sagte mit tonloser Stim-
me: »Ich bin seit zehn Jahren tot.«

Ein Rascheln ging durch die Reihe der Assistenzärzte und Psy-
chotherapeuten. Einer hob sofort den Stift, murmelte halblaut: 
»psychotisch«, ein anderer flüsterte: »Depression«.

Faul hob die Hand, ein scharfes, aber leises Zeichen, und die 
Stifte erstarrten. »Tot, sagen Sie?«, fragte er mit einem schiefen 
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Lächeln. »Und doch sitzen Sie hier und sprechen mit uns. Viel-
leicht ist das ein Hinweis darauf, dass es im Jenseits erstaunlich 
gute Cafés gibt.«

Einige Therapeuten lachten kurz, unsicher, fast erleichtert. 
Doch Faul ließ sein Lächeln wieder sinken, sein Blick blieb ernst.

»Sagen Sie mir: Was bedeutet dieser Tod für Sie? Woran sind 
Sie gestorben?«

Der junge Mann drehte langsam den Kopf, die Stimme brü-
chig, aber klar: »Am Krieg. Nicht an Kugeln, sondern daran, dass 
ich alles verloren habe. Mein Vater wurde verschleppt, meine Mut-
ter starb krank, und ich blieb übrig. Seitdem … lebe ich nur wie 
eine Hülle. Ich stehe morgens auf, aber in mir ist nichts. Ich lache, 
wenn andere lachen, aber in mir ist nur Stille. Ich bin tot, Herr 
Doktor. Schon lange.«

Die Worte fielen schwer in den Raum, und für einen Moment 
schien selbst die Luft den Atem anzuhalten.

Faul nickte, sehr langsam, und wandte sich an seine jungen 
Kollegen. »Sie hören? Dies ist kein Wahn. Es ist eine Metapher. 
Ein Bild für eine Seele, die aufgehört hat, lebendig zu sein. Wer 
jetzt nur ›Psychose‹ notiert, hat die Hälfte verpasst.«

Er wandte sich wieder an den Patienten. »Manchmal, mein 
Freund, bedeutet ›tot‹, dass man aufgehört hat zu leben, wie man 
es einst konnte. Aber Sie sind hier. Sie sprechen. Das ist ein Funke. 
Und ein Funke kann ein Feuer werden.«

Der junge Mann hob vorsichtig den Blick, ein Schatten von 
Zweifel in den Augen. »Ein Feuer?«

»Ja«, sagte Faul ruhig. »Ein kleines Feuer, das Sie wärmt. Wir 
werden gemeinsam versuchen, dieses Feuer wieder anzufachen. Es 
wird dauern, aber Sie sind nicht allein.«

Er sah zur Oberärztin, vorsichtig, nicht direkt in die Augen, 
aber doch nur zu ihr. 
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»Frau Bal wird mit Ihnen an kleinen Erinnerungen an das Le-
ben arbeiten. Musik, Bilder, vielleicht ein Spaziergang. Dinge, die 
den Funken nähren.« 

Frau Dr. Bal reagierte nicht und würdigte den Chef mit keinem 
Blick.

Der Patient nickte kaum merklich. Für einen Augenblick schien 
sein Blick nicht ganz so leer, ein erstes Licht, wenn auch noch 
schwach, zeigte sich aus der Ferne.

Die Tür ging auf, und Melisa Dogan trat ein. Eine junge Frau, 
kaum zweiundzwanzig Jahre alt, schlank, mit langen dunklen Haa-
ren, die sie offen trug – ein stiller Protest gegen das Kopftuch, das 
ihre Mutter von ihr erwartete. Ihre Kleidung war westlich, Jeans, 
Pullover, Sneaker, doch an ihrer Halskette hing ein kleiner golde-
ner Anhänger mit dem Namen ihres Vaters in arabischer Schrift 
und ein Amulett, das sie vor Krankheiten schützen sollte.

Sie setzte sich aufrecht hin, verschränkte die Arme, als ob sie 
dachte: Ich brauche euch nicht. Doch ihre Augen verrieten Müdig-
keit, Dunkelheit, ein inneres Zerreißen.

Faul nickte ihr zu. »Melisa, erzählen Sie uns, weshalb Sie hier 
sind.«

Sie atmete tief ein, der Trotz wich aus ihrer Stimme: »Ich kann 
nicht mehr schlafen. In meinem Kopf ist nur Streit. Zu Hause mit 
meinen Eltern – sie wollen, dass ich einen Cousin heirate. In der 
Uni mit meinen Freunden – die lachen über mich, wenn ich sage, 
dass ich Angst habe, nachts nach Hause zu gehen. Ich lebe in zwei 
Welten, Herr Professor, und beide wollen mich für sich. Ich weiß 
nicht mehr, wer ich bin.«

Ein Raunen ging durch die Runde der jungen Therapeuten. 
Einer schrieb hastig »Identitätskonflikt«, ein anderer »Genera-
tionskonflikt«.

Faul hob die Hand, stoppte sie. »Nein, meine Damen und Her-
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ren. Dies ist nicht nur ein Konflikt. Es ist ein Drama. Eine Bühne, 
auf der zwei Kulturen gleichzeitig Regie führen wollen.«

Er wandte sich wieder an Melisa. »Und wie fühlen Sie das, in 
Ihrem Körper?«

Sie schluckte. »Es brennt in der Brust, wie heiße Steine, die 
schwer darauf liegen und sich nicht bewegen. Manchmal bekom-
me ich keine Luft, ein Gefühl des Erstickens. Dann will ich nur 
weglaufen. Manchmal  … denke ich, es wäre leichter, gar nicht 
mehr zu sein. Wenn alles zu viel wird, bekomme ich Panikanfälle, 
einen Druck auf der Brust, das Herz schlägt schnell, und ich be-
komme keine Luft und muss schreien.«

Die Oberärztin Bal rührte sich unruhig und verschränkte die 
Finger fest ineinander. 

Faul legte eine Hand beschwichtigend auf den Tisch.
»Diese Brust, die brennt, ist Ihr Herz, das sich zwischen zwei 

Feuerstellen befindet. Ihre Panik ist Ausdruck Ihrer Hilflosigkeit. 
Ihre Eltern halten an der Tradition fest, Ihre Freunde ziehen Sie in 
eine andere Richtung. Sie sind mittendrin. Kein Wunder, dass es 
schmerzt und Sie Panikanfälle bekommen.«

Melisa sah ihn mit großen Augen an und wusste, dass er etwas 
ausgesprochen hatte, das sie noch nie so klar gehört hatte. »Und 
was soll ich tun? Ich kann nicht beide Welten bedienen.«

»Nein«, sagte Faul ruhig. »Aber Sie können eine eigene Welt 
bauen, die aus beiden Teilen besteht. Ein Haus mit zwei Türen, 
eine für die Familie, eine für die Freunde. Und in der Mitte: ein 
Zimmer nur für Sie. Wir helfen Ihnen, dieses Zimmer einzurich-
ten. Dort bestimmen Sie allein, wer eintreten darf.«

Ein leises Zittern ging durch ihre Lippen, dann nickte sie lang-
sam. »Ein Zimmer für mich.«

Faul wandte sich an die Runde. 
»Liebe Leute, neben der Behandlung der Panikstörung mit ver-
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haltenstherapeutischen Techniken ist es wichtig, zu wissen, was 
der eigentliche Grund ihrer Schmerzen und Angst ist. Nur so kön-
nen wir wirklich helfen. Es geht nicht um Wahl zwischen Schwarz 
und Weiß. Es geht darum, den Patienten zu befähigen, Grautöne – 
besser viele andere Farben – zu leben und sich darin selbst wieder-
zufinden. Sie braucht eine Perspektive und eine Vorstellung, was 
sie persönlich will: nach den Vorstellungen der Eltern leben oder, 
ohne den Kontakt zu verlieren, ihr eigenes Leben leben und da-
für kämpfen, ohne psychisch zusammenzubrechen. Das ist eine 
Kunst, und ihr hier als Therapeuten seid da, um sie als eine Künst-
lerin ihres Lebens zu begleiten.«

Die Tür öffnete sich langsam, als fürchte der Mann dahinter, 
einen unsichtbaren Schatten mit hereinzubringen. Herr Muham-
med, Ende vierzig, ein Mann mit dichtem Bart und müden Augen, 
trat ein. Er trug ein einfaches Hemd, die Gebetskette hing locker 
in seiner Hand, die Finger glitten unaufhörlich über die Perlen. Er 
setzte sich, ohne die Kette loszulassen. Seine Stimme war tief und 
stockend, als er zu sprechen begann: 

»Herr Professor, in meinem Haus ist etwas. Ein Dschinn. Er 
sitzt nachts auf meiner Brust. Ich kann nicht atmen, meine Beine 
sind wie gelähmt. Wenn ich aufstehe, lacht er. Ich weiß, er ist da. 
Die Ärzte sagen, es ist nur Stress. Aber nein, es ist der Dschinn, 
der mich quält.«

Einige Assistenzärzte wechselten verlegene Blicke. Einer no-
tierte hastig: »Halluzination? Psychose?«

Faul wiegte den Kopf, dann sah er den Patienten aufmerksam 
an. »Herr Muhammed, in Ihrer Tradition sind Dschinns kein Mär-
chen. Sie sind ein Teil des Lebens, ein Erklärungsmodell für das 
Unerklärliche.«

Der Mann nickte heftig, hatte das Gefühl, endlich jemanden 
gefunden zu haben, der ihn verstand. »Ja, Herr Professor, so ist es. 
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Meine Familie glaubt es auch. Ich habe schon einen Hodscha be-
sucht, er hat Verse gelesen und mir ein Amulett gegeben, aber der 
Dschinn ist geblieben.«

Faul lehnte sich zurück, seine Stimme ruhig, fast beschwörend. 
»Sehen Sie, manche würden sagen: ›Das ist nur eine Krankheit.‹ 
Aber ich sage: Wenn Allah Ihnen diesen Weg geschickt hat, dann 
hat er auch die Tür zur Heilung geöffnet. Vielleicht ist der Dschinn 
ein Bild dafür, wie schwer die Last ist, die Sie tragen. Vielleicht ist 
er die Dunkelheit, die Ihr Körper in ein Gesicht verwandelt. Wir 
nehmen ihn ernst. Aber wir werden ihn nicht fürchten.«

Herr Muhammed starrte ihn an, die Finger an den Perlen hiel-
ten inne. »Sie glauben mir?«

»Ich glaube Ihnen, dass Sie ihn fühlen«, sagte Faul sanft. »Und 
genau da setzen wir an. Meine Ärzte werden Ihren Körper unter-
suchen, manchmal liegt eine Krankheit hinter solchen Erlebnis-
sen, die man behandeln kann. Unsere Therapeuten werden mit 
Ihnen sprechen, damit Sie lernen, dem Dschinn die Macht zu neh-
men. Und wenn es hilft, werden wir gemeinsam Verse sprechen, 
die Ihnen Kraft geben. Denn Heilung kann viele Wege gehen.«

Der Patient atmete tief durch, fast so, als sei die Brust für einen 
Moment wieder frei.

»Vielleicht …«, murmelte er, »vielleicht kann ich wieder schla-
fen.«

Faul nickte. »Ja. Schlaf ist die erste Medizin. Und manchmal 
genügt es, zu wissen, dass man nicht allein gegen den Dschinn 
kämpfen muss.«

Er wandte sich an die Runde: »Meine Damen und Herren – se-
hen Sie? Wer hier nur ›Wahn‹ oder ›Psychose‹ schreibt, übersieht 
die Wahrheit. Die Wahrheit liegt nicht darin, ob es den Dschinn 
gibt. Sie liegt darin, dass der Patient ihn fühlt. Und das Gefühl ist 
real.«
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Langsam, fast zerbrechlich, betrat Frau Zeytun Baran den 
Raum. Eine kleine, rundliche Frau, bestimmt über siebzig Jahre alt, 
das Kopftuch locker gebunden, der Blick vorsichtig, wie jemand, 
der nicht stören will. Sie stützte sich schwer auf einen Stock, jeder 
Schritt schien ein kleines Ringen mit der Schwerkraft zu sein.

Faul erhob sich ein wenig, deutete auf den Stuhl. »Bitte, Frau 
Baran, nehmen Sie Platz.«

Sie setzte sich, legte den Stock neben sich, hielt beide Hände 
im Schoß verschränkt. Ihre Stimme war leise, fast entschuldigend: 
»Herr Professor, ich habe überall Schmerzen. Meine Beine, mein 
Rücken, mein Kopf. Wenn ich gehe, brennt es. Wenn ich liege, 
sticht es. Kein Arzt hat etwas gefunden. Aber die Schmerzen hö-
ren nicht auf.«

Einige der jungen Ärzte nickten, einer flüsterte: »Chronische 
Schmerzpatientin.«

Faul schüttelte den Kopf, ohne ein Wort. Er sah die Frau lange 
an, dann fragte er sanft: »Frau Baran, erzählen Sie mir: Wer wartet 
zu Hause auf Sie?«

Die alte Frau hob langsam den Blick, ihre Augen füllten sich 
mit Tränen. »Niemand, Herr Professor. Mein Mann ist vor zehn 
Jahren gestorben. Meine Kinder … sie sind beschäftigt. Einer lebt 
in der Türkei, die anderen arbeiten viel. Ich sitze allein in meiner 
Wohnung. Tag für Tag. Die Wände schauen mich an, und dann 
kommen die Schmerzen.«

Ihre Stimme brach, sie griff nach dem Stock, als wollte sie sich 
daran festhalten.

Faul nickte, wandte sich an die jungen Therapeuten. »Sehen 
Sie? Diese Schmerzen sind keine Lüge. Sie sind die Sprache der 
Einsamkeit. Der Körper übernimmt, wenn die Seele zu leise ge-
worden ist. So wird Einsamkeit zu Rückenschmerz, Verlassenheit 
zu Kopfschmerz.«
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Dann beugte er sich zu Frau Baran. »Ihre Schmerzen erzäh-
len, dass Sie niemanden haben, der Ihnen die Hand hält. Aber 
hier sind Menschen. Wir werden Ihnen Gesellschaft geben, in 
Gesprächen, in kleinen Gruppen. Und vielleicht finden wir auch 
Wege, dass Sie wieder unter Menschen kommen, nicht nur unter 
Wände.«

Die Frau wischte sich verstohlen eine Träne ab. »Meinen Sie, 
das hilft? Ich … ich will doch niemandem zur Last fallen.«

Faul schüttelte den Kopf. »Es ist keine Last, gebraucht zu wer-
den. Sie sind ein Mensch, und Menschen gehören zu Menschen. 
Wir werden dafür sorgen, dass Ihre Schmerzen eine andere Stim-
me bekommen, eine, die gehört wird.«

Die Frau nickte, zögerlich, aber mit einem kleinen, fast un-
sichtbaren Lächeln.

Faul wandte sich an die Runde. 
»Merken Sie sich: Nicht jeder Schmerz ist ein Symptom. Man-

che sind Briefe, die die Seele an uns schreibt. Wir müssen sie lesen 
lernen.«

Die Tür öffnete sich, und eine Frau trat ein, die sofort alle Blicke 
auf sich zog. Gülistan war vielleicht Mitte dreißig, groß, die Gestalt 
aufrecht, doch die Augen hart und misstrauisch. Ihre Bewegungen 
waren vorsichtig, wie die einer Katze, die jederzeit zum Sprung 
bereit ist. Sie setzte sich langsam, die Hände fest verschränkt, ihre 
Geschichte festgehalten zwischen den Fingern.

Faul wartete einen Moment, ehe er sprach. Seine Stimme war 
ruhig, fast vorsichtig. »Frau Gülistan, erzählen Sie uns, was Sie zu 
uns geführt hat.«

Die Frau presste die Lippen zusammen, dann stieß sie die 
Worte fast wie Messer hervor: »Ich habe überall Schmerzen. Mein 
Rücken brennt. Mein Kopf hämmert. Ich kann nicht schlafen. Ich 
bin so unruhig, habe Beklemmungsgefühle und kann nicht lange 
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irgendwo aushalten … und ja – ich … ich kann mich nicht kon-
zentrieren. Ich sehe Dinge aus der Vergangenheit, die mich nicht 
loslassen …«

»Wen sehen Sie?«, fragte Faul leise.
Ein Zittern lief durch ihre Hände. »Die Männer. Sie haben 

mich festgehalten, geschlagen, benutzt. Fünf Jahre Gefängnis in 
der Türkei, jeden Tag Gewalt. Manchmal denke ich, mein Körper 
gehört mir nicht mehr. Er ist nur noch eine Wunde.«

Die Ärzte hielten den Atem an. Ein junger Therapeut senk-
te den Blick und wollte vielleicht zeigen, dass ihm das Zuhören 
schon zu viel sei.

Faul sah die Frau ernst an, ohne wegzusehen. »Ihr Körper 
spricht die Sprache des Traumas. Die Schmerzen sind die Er-
innerung, die sich weigert zu verschwinden. Sie sind nicht ver-
rückt, Frau Gülistan. Sie sind verletzt. Und Verletzungen können  
heilen.«

Die Frau lachte bitter, ein kurzes, hartes Aufbellen. »Heilen? 
Diese Bilder verschwinden nie. Nie.«

Faul nickte. »Vielleicht verschwinden sie nicht. Aber sie können 
lernen, dass sie nicht mehr Ihr Leben beherrschen. Die Narben 
bleiben, doch Narben sind Haut, die geschlossen ist. Wir arbeiten 
daran, dass Sie diese Narben irgendwann berühren können, ohne 
dass sie bluten.«

Ein Zittern ging durch Gülistans Schultern. Sie starrte ihn 
an, ihr Blick schwankte zwischen Misstrauen und einer winzigen 
Spur Hoffnung. »Ich … ich weiß nicht, ob das möglich ist«, flüs-
terte sie.

Faul lehnte sich zurück, sein Ton sachlicher, fast befehlend. 
»Frau Bal«, sagte er und wandte sich an die Oberärztin: »Sie wer-
den mit Frau Gülistan beginnen. Kein Zwang, keine Hast. Kleine 
Schritte, Stabilisierung. Wir respektieren ihre Grenzen. Medika-
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mente nur so viel wie unbedingt nötig. – Und Sie«, er sah die As-
sistenzärzte und Therapeuten streng an, »merken Sie sich: Diese 
Schmerzen sind real. Trauma spricht durch den Körper. Wer das 
übersieht, versagt dem Menschen die Würde.«

Im Raum herrschte Schweigen. Nur das leise Klicken der Ge-
betskette von Herrn Muhammed, der ohne Klopfen hereinkam, 
seine Behandlungskarte vergessen hatte, sie sofort nahm und wie 
ein Geist wieder verschwand. 

Die Tür ging auf, und Hamid Hasanpour trat ein. Ein Mann 
Anfang fünfzig, schlaksig, mit zerzaustem Haar und einem Blick, 
der selten den Boden verließ, aber auch nie den Menschen traf. 
Seine Augen waren auf etwas Unsichtbares gerichtet, unablässig 
suchend über den Köpfen der anderen. Unter dem Arm trug er 
ein dickes Heft, dessen Seiten von unzähligen Zahlen, Skizzen 
und handschriftlichen Notizen gefüllt waren. Er setzte sich, leg-
te das Heft feierlich auf den Tisch, schlug es auf wie eine heilige 
Schrift.

»Hier«, begann er, »alle Beweise. Dreihundert Seiten. Ich habe 
alles vorhergesagt. Flugzeuge, die abstürzen. Erdbeben, Über-
schwemmungen, Katastrophen. Alles habe ich aufgeschrieben, 
einen Tag vorher. Mit den genauen Zahlen der Opfer. Niemand 
hört mir zu.«

Faul hob eine Augenbraue, lehnte sich zurück und zog die Bril-
le etwas tiefer auf die Nase. »Beeindruckend, Hamid. Dreihundert 
Seiten? Ich selbst habe noch nicht einmal so viele wissenschaft-
liche Artikel veröffentlicht.« 

Ein leises Kichern ging durch die Runde.
Hamid fuhr unbeirrt fort, seine Stimme drängend: »Die Polizei 

glaubt mir nicht mehr. Meine Frau hält mich vom Telefon fern. 
Aber ich weiß, wann es passiert. Ich sehe es! Ich könnte so viele 
retten, wenn man mir nur glauben würde!«
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Faul tippte mit dem Finger gegen das Heft. »Und das nächste 
Unglück, Hamid, wann genau wird es passieren? Ich muss ja recht-
zeitig Urlaub nehmen.«

Ein nervöses Lachen bei den Therapeuten. 
Hamid jedoch sah erschüttert aus. Er starrte zur Decke. »Das … 

das kann ich nicht sagen. Noch nicht. Es ist zu kurz vorher. Es 
kommt, wenn es kommt. Ich bin der Einzige, der es weiß, und der 
Einzige, der nichts verhindern kann.«

Faul seufzte, lehnte sich leicht zu seiner Oberärztin, Frau Bal, 
und murmelte so, dass alle es hören konnten: »Da sind wir nun an 
den Grenzen unserer Transkulturalität. Wie übersetzt man Katas-
trophen in eine brauchbare Therapie?«

Dr. Bal lächelte müde. »Indem wir anerkennen, dass er in sei-
ner Welt lebt. Und in dieser Welt gibt es eben immer ein nächstes 
Unglück. Wir können ihn nicht überzeugen, dass es nicht stimmt. 
Aber wir können ihn lehren, trotz seiner Gewissheit ein Stück 
Normalität zu leben, mit Medikamenten, die er akzeptiert.«

»Medikamente!«, rief Hamid dazwischen, schlug die Hände 
auf das Heft. »Ich bin gesund! Es sind die anderen, die krank sind, 
weil sie nicht sehen, was ich sehe!«

Faul legte die Hände auf den Tisch, sein Tonfall ironisch, aber 
freundlich: »Hamid, Sie sind also gesund. Und trotzdem verbrin-
gen Sie Ihre Tage damit, den Weltuntergang vorauszusagen? Das 
klingt nach einer sehr anstrengenden Gesundheit.«

Einige Therapeuten lachten leise, Dr. Bal schüttelte den Kopf.
Faul wandte sich wieder direkt an Hamid. 
»Sehen Sie, Ihr Problem ist nicht, dass Sie Katastrophen vor-

hersehen. Das Problem ist, dass Sie nicht verhindern können, dass 
die Menschen vor Ihnen weglaufen, wenn Sie davon erzählen. 
Deshalb müssen wir eine Vereinbarung treffen: Sie dürfen gern 
Katastrophen aufschreiben, das ist Ihre Arbeit. Aber die Medika-
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mente sind die Feuerwehr, die Sie brauchen, damit es in Ihrem 
Kopf nicht ständig brennt. Ohne Feuerwehr gibt es nur Asche. 
Wollen Sie Asche, Hamid?«

Hamid sah ihn an, die Augen flackernd, rang mit Worten. 
Dann schüttelte er den Kopf, fast trotzig, aber leise: »Nein … keine 
Asche.«

Faul nickte. »Gut. Dann arbeiten wir gemeinsam daran, dass 
Ihre Welt nicht abbrennt.«

Er wandte sich an die Runde. »Meine Damen und Herren, 
merken Sie sich: Manchmal müssen wir die Bühne betreten, auch 
wenn das Stück keinen Sinn ergibt. Wir können die Katastrophen 
nicht verhindern, aber wir können den Menschen helfen, im 
Chaos einen Stuhl zu finden, auf dem sie sitzen können.«

Maryam Bal schaute ihn an und wie in einem unkontrollierten 
Reflex sagte sie: »Sie kennen sich ja mit Bühnen und Tätern aus, 
Herr Professor Ex-Theater-Assistenzregisseur.«

»Kein Assistent, aber ja, Ex«, antwortete Professor Faul leicht 
gekränkt. 

Maryam Bal ignorierte ihn und schaute aus dem Fenster, als 
erinnere sie sich an eine Vergangenheit, die sie nicht mochte.

* * *

Die Tür fiel ins Schloss. Der letzte Patient war gegangen, zurück in 
die Welt der Flure und Zimmer. Für einen Augenblick lag Stille im 
Raum, eine Stille, die schwer war wie ein Nachhall.

Professor Faul strich sich über die Stirn, dann blickte er in die 
Runde. Nicht die Ärzte zuerst, sondern die Therapeuten, die stil-
len Begleiter der Visite.

»Nun«, begann er, »heute hatten wir keine Patienten, die un-
bedingt eine Rente wollten und mich davon überzeugen wollten, 
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dass sie nicht mehr arbeiten können. Interessant!«, sagte er und 
schaute in die Runde. Einige nickten. 

Maryam Bal schaute Professor Faul kurz an und sagte: »Keine 
Sorge, morgen werden Sie einige dieser Patienten sehen.«

Faul ließ sich nicht beeindrucken und fuhr fort: »Wir haben 
heute wieder gesehen, dass unsere eigentliche Arbeit nicht mit Ste-
thoskopen getan ist. Die Medizin kann Schmerzen messen, Orga-
ne abtasten, Blutwerte prüfen. Aber was wir hier hören, lässt sich 
nicht im Labor bestimmen.« Seine Stimme war ernst, aber warm. 
»Was hat einst der persische Arzt Razi gesagt?«, und schaute in die 
Runde: »Der Arzt soll nicht nur den Körper behandeln, sondern 
auch die Seele trösten; denn oft leidet sie mehr als der Leib.« 

Er sah zu Dr. Bal und fuhr fort: »Die Lasten von Frau Abdal-
lah, drei Kinder, ein Mann, die Arbeit, das Schweigen, das sind 
Geschichten, die man nicht mit Schmerztabletten lindert. Es ist 
die Psychotherapie, die ihr beibringt, dass sie auch einmal Nein 
sagen darf.«

Dann nickte er in die Runde. »Herr Kaya und seine wandernde 
Leber, das Bild ist poetisch, aber es ist auch Verzweiflung. Hier 
sind Sie gefragt, meine Damen und Herren Therapeuten: zu über-
setzen, was er meint, und ihm Halt zurückzugeben.«

Er machte eine kurze Pause, ließ die Worte wirken. »Der junge 
Mann, der ›seit zehn Jahren tot‹ ist, braucht keine Diagnose, die 
ihn stigmatisiert. Er braucht Menschen, die sein Gefühl verste-
hen – und langsam den Funken wieder in ein Feuer verwandeln. 
Auch das ist Ihre Arbeit.«

Faul drehte sich leicht zur Seite, sah Melisa vor sich, als säße sie 
noch im Raum. »Identitätskonflikte, zwei Kulturen, zwei Fronten. 
Keine Pille der Welt kann dieses Dilemma lösen. Nur Sie als The-
rapeuten können ihr helfen, ein eigenes Zimmer in sich selbst zu 
bauen, in dem sie überlebt.«



Er ließ die Augen über die Runde schweifen. »Sehen Sie: Ob 
Dschinns, wandernde Organe oder Katastrophenpropheten  – es 
geht nicht darum, sie wegzuerklären. Es geht darum, mit den 
Menschen Bilder zu finden, die tragbar sind. Die Psychotherapie 
ist das eigentliche Herz unserer Arbeit. Sie macht aus Schmerz 
Sprache, aus Trauma Geschichte und manchmal sogar aus Chaos 
Hoffnung.«

Einen Moment schwieg er, dann fügte er leiser hinzu: »Wir 
Ärzte sind Statisten in diesem Stück. Die eigentlichen Hauptrollen 
spielen Sie, die Therapeuten. Vergessen Sie das nicht.«

Faul griff in die Tasche, zog eine Paranuss heraus, schaute vor-
sichtig in Richtung Frau Bal, die seinen Blick nicht erwiderte. Er 
stand auf und verließ wortlos den Raum.
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Kapitel 3

Die Narben des Zuhörers

Orhan Osman war ein Mann, dessen Leben von einer unsichtba-
ren Last durchdrungen war. Schon in seiner Kindheit hatte er er-
fahren, was es bedeutete, mit einem Gefühl der Schuld aufzuwach-
sen, das er nie ganz benennen konnte. Mit dreiunddreißig Jahren 
wirkte er nicht wie ein Mann im besten Alter, sondern wie einer, 
der den Zenit längst überschritten hatte. Sein Blick war müde, sein 
Körper gebeugt, als trüge er den Druck einer unsichtbaren Hand 
in sich. 

Im Gefängnis hatte er gelernt, dass Worte töten konnten, und 
Schweigen ebenso. Als junger Arzt schrieb er Befunde, die die ge-
quälten Körper für gesund erklärten. Er schwieg, wenn Schreie 
durch die Gänge hallten. Und er sah, wie die Folterer nach getaner 
Arbeit lachend über Fußball sprachen, über ihre Kinder, über das 
Grillfest am Wochenende. Diese Banalität des Bösen, dieser Über-
gang vom Sadismus zur Normalität, schnitt ihm tiefer ins Herz als 
alle Schreie.

Eines Abends, als er wieder mit zittriger Hand ein Dokument 
unterzeichnete, legte er den Stift beiseite. Er konnte nicht mehr. 
Es war nicht ein Moment der Befreiung, sondern einer des Zu-
sammenbruchs. Er hörte auf, Arzt zu sein, zumindest offiziell. In 
Wahrheit hatte er aufgehört, Mensch zu sein.
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Dann begann eine Zeit der Stille. Eine Stille, die ohrenbe-
täubend war. Er wachte auf und wusste nicht, wofür. Tage ver-
schwammen zu Nächten, Nächte zu Tagen. Die Schreie verließen 
ihn nicht; sie waren in seinem Kopf, in seinem Atem, selbst in sei-
nem Herzschlag.

Monatelang tat er nichts. Er ging nicht aus, er sprach kaum. 
Manchmal wanderte er in seiner Wohnung umher, als suche er 
etwas, das er selbst nicht benennen konnte. Manchmal stand er am 
Fenster, beobachtete die Straße und fühlte sich wie ein Fremder in 
einer Welt, die weiterging, als wäre nichts geschehen.

Wenn man ihn später fragte, was er in jener Zeit tat, antwortete 
er: »Ich brauchte Ruhe. Zeit für Reflexion.« 

Doch das war nur ein Teil der Wahrheit. In Wirklichkeit war er 
gefangen in einem Niemandsland zwischen Leben und Tod.

Die Nächte waren am schlimmsten. Er lag wach, unfähig, die 
Augen zu schließen, weil hinter den Lidern die Bilder warteten: 
gebrochene Körper, Schreie, Augen voller Angst. Oft griff er nach 
Medikamenten  – Schlafmittel, Schmerzmittel, Marihuana, al-
les, was die Stille durch eine dumpfe Dunkelheit ersetzen konn-
te. Manchmal dachte er daran, dass der Tod eine Erlösung wäre. 
Aber er brachte es nicht über sich. Er lebte weiter, nicht aus Mut, 
sondern aus einer seltsamen Trägheit, die stärker war als jeder 
Wunsch.

Einmal stand er in einer Apotheke, zitternd, während der Apo-
theker ihm die Tabletten über den Tresen schob. 

»Herr Doktor«, sagte der Mann respektvoll. 
Orhan nickte, aber in seinem Inneren schrie eine Stimme: Ich 

bin kein Doktor. Ich bin ein Verräter.
Diese Jahre des Schweigens, der Leere und Betäubung wa-

ren seine eigentliche Krankheit. Doch er sprach nie davon. Als 
er schließlich wieder zu studieren begann, geschah es nicht aus 
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einem heroischen Entschluss, sondern weil die Alternative das 
Nichts war. Psychologie. Er wollte verstehen, warum Menschen zu 
Tätern wurden, warum Opfer überlebten und warum er selbst in 
den Abgrund gefallen war.

Seine ersten Vorlesungen waren schwer. Er saß zwischen jun-
gen Studenten, die voller Energie diskutierten, während er selbst 
mühsam gegen die Müdigkeit ankämpfte. Eines Tages blickte ihn 
der Methodenprofessor streng an. 

»Wer glaubt, seine eigenen Probleme hier lösen zu können, ist 
fehl am Platz«, sagte er. »Gehen Sie in eine Selbsthilfegruppe oder 
in Therapie. Das ist billiger und einfacher.«

Orhan schwieg, aber innerlich rebellierte er. Wir alle sind be-
schädigt, dachte er. Aber genau diese Beschädigung macht uns fä-
hig, anderen zu helfen.

Die Universität war für Orhan kein Ort des Neuanfangs, son-
dern ein Schlachtfeld anderer Art. Während seine Kommilitonen 
über Forschungsfragen diskutierten, kämpfte er darum, die Vor-
lesungen überhaupt zu überstehen. Die Stimmen im Hörsaal klan-
gen für ihn wie aus einer anderen Welt, wie durch eine dicke Glas-
scheibe getrennt – verständlich und doch unerreichbar.

Er schrieb mit, er las, er lernte, doch die Bilder aus der Vergan-
genheit drängten sich zwischen jede Zeile. Wenn die Professoren 
von »Traumafolgestörungen« sprachen, sah er die Gesichter der 
Gefolterten. Wenn sie über »Dissoziation« dozierten, erinnerte er 
sich an Nächte, in denen er selbst nicht wusste, wer er war oder 
wo er stand. Trotz allem blieb er. Nicht weil er stark war, sondern 
weil es keine andere Möglichkeit gab. Das Studium wurde zu einer 
Brücke, die ihn über das Dunkel trug, auch wenn er nicht wusste, 
wohin sie führte.

Seine Kommilitonen sahen in ihm den ernsten Mann, der stets 
in der ersten Reihe saß, selten sprach, aber aufmerksam lauschte. 
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Sie wussten nichts von den Nächten, in denen er Medikamente 
schluckte, um überhaupt zu schlafen. Sie ahnten nicht, dass jeder 
Tag für ihn ein stiller Sieg war.

Jahre später saß er im Bewerbungsgespräch in Deutschland, im 
tiefsten Schwarzwald. Der Raum war hell, die Wände schmuck-
los, ein langer Tisch trennte ihn von den Mitgliedern der Kli-
nikleitung. In der Mitte Maryam Bal. Sie hatte etwas an sich, das 
zugleich Strenge und Wärme ausstrahlte. Ihr Blick war durch-
dringend, hörte nicht nur die Worte, sondern tastete nach dem 
Gewicht dahinter.

»Was hat Sie dazu bewogen, Arzt und Psychotherapeut zu-
gleich zu werden?«, fragte sie mit ruhiger Stimme.

Orhan erwiderte den Blick. »Ich habe mich schon früh für Me-
dizin interessiert. In meiner Heimat half ich in einem kleinen Zen-
trum. Später arbeitete ich als Assistenzarzt im Gefängnis.«

Maryam ließ nicht locker. »Und nach Ihrer Tätigkeit im Ge-
fängnis? Was haben Sie da getan?«

Eine Stille legte sich über den Raum. Orhan hörte sein eigenes 
Herz schlagen. In seinem Kopf drängten sich Erinnerungen: die 
dunklen Zimmer, die Apotheken, der Gedanke an den Tod. Doch 
er zwang diese Bilder zurück.

»Ich habe mir Zeit genommen«, sagte er schließlich. »Ich 
brauchte Ruhe. Raum für Reflexion. Ich musste herausfinden, wo-
hin mein Weg führen sollte.« Seine Stimme war ruhig, fast gelas-
sen. Doch in seinem Inneren bebte alles.

Maryam Bal neigte den Kopf, musterte ihn aufmerksam. Ihre 
Augen verrieten, dass sie mehr ahnte, als er sagte. Aber sie drängte 
nicht. Stattdessen fragte sie: »Und was hat diese Reflexion Ihnen 
gezeigt?«

Orhan holte tief Luft. »Dass ich Psychologie studieren musste. 
Nicht nur, um anderen zu helfen, das konnte ich auch schon als 
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Arzt. Sondern auch, um zu verstehen, wie Menschen das Unfass-
bare überleben. Und wie man aus Trümmern wieder etwas bauen 
kann, das man Leben nennen darf.«

Eine Pause entstand. Ein leises Kratzen von Stiften, ein Husten 
irgendwo im Raum.

Maryam Bal schrieb etwas auf ihr Blatt. Doch ihre Gedanken 
gingen weiter: Er wirkt weich. Empfindsam. Ruhig. Gerade das 
könnte ihn zu einem guten Therapeuten machen. Ein Mann, der 
weiß, was es heißt, verletzt zu sein, er wird zuhören können. Vor 
allem Traumatisierten. Aber ist er stabil genug? Therapeut und Pa-
tient zugleich?

Sie hob den Blick, sah ihn an und nickte leicht. »Sie scheinen 
ein Mensch zu sein, der gelernt hat, im Schweigen zu hören. Das 
ist selten. Und wertvoll.«

Orhan erwiderte das Nicken. In seinem Inneren spürte er eine 
leise, zaghafte Wärme. Zum ersten Mal hatte jemand nicht nur 
geprüft, ob er tauglich war, sondern gesehen, dass er fähig sein 
könnte.

Als Maryam Bal den Stift sinken ließ, wanderte ihr Blick einen 
Moment lang ins Leere. In ihrem Inneren formte sich ein stil-
les Urteil. Sie hatte unzählige Bewerber gesehen, Männer und 
Frauen mit makellosen Lebensläufen, poliert bis zum Glanz, 
bereit, jede Antwort wie auswendig gelernt herunterzuleiern. 
Orhan Osman war anders. In seinen Worten lag eine Zögerlich-
keit, in seiner Stimme eine Schwermut, doch auch etwas Unver- 
fälschtes.

Er hat Narben, dachte sie. Aber gerade diese Narben könnten 
ihn befähigen. Wer durch die Dunkelheit gegangen ist, kann an-
deren den Weg zeigen. Sie hob den Kopf und musterte ihn erneut. 
Sein Gesicht wirkte weich, beinahe verletzlich. Seine Hände lagen 
ruhig auf dem Tisch, doch seine Augen verrieten eine Müdigkeit, 
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die von langen Nächten erzählte. Und doch – in dieser Müdigkeit 
lag eine Beharrlichkeit, die sie beeindruckte.

»Sie sprechen von Reflexion, von einer Phase der Neuorientie-
rung«, sagte sie schließlich. »Ich respektiere das. Aber Sie wissen, 
dass die Arbeit in unserer Klinik fordernd ist. Traumatisierte Pa-
tienten brauchen nicht nur Wissen, sondern auch innere Stabilität. 
Glauben Sie, dass Sie bereit sind? Es ist nicht einfach, manchmal 
eigene Belastungen von denen der Patienten zu trennen. Können 
Sie das?«

Orhan schwieg. In ihm brach eine Flut von Bildern los: Nächte 
im Studentenzimmer, in denen er kaum aus dem Bett kam. Stapel 
von Büchern, die er las, ohne die Worte zu verstehen. Seminare, in 
denen er wie betäubt auf die Tafel starrte, während seine Kommi-
litonen lachten, diskutierten, Pläne schmiedeten.

Doch er erinnerte sich auch an einen anderen Raum: das Zim-
mer seiner Therapeutin an der Universität. Eine alte Dame, die 
schweigend zuhörte, während er endlich Worte fand. Am Anfang 
sprach er wie durch Watte, ohne Gefühl. Er berichtete von Schlä-
gen, von Schreien, von der Schuld, die ihn erdrückte, und spürte 
nichts. Bis er aufblickte und Tränen in den Augen seiner Thera-
peutin sah. Tränen, die er selbst nicht weinen konnte.

Diese Erinnerung brannte sich in ihn ein. Er verstand damals, 
dass Heilung manchmal nicht im eigenen Empfinden beginnt, 
sondern in der Resonanz des anderen. Dass Schmerz geteilt wer-
den kann, auch wenn er unaussprechlich bleibt.

Er hob den Blick, sah Maryam Bal an und nickte langsam. »Ja«, 
sagte er leise, aber bestimmt. »Ich bin bereit. Gerade weil ich weiß, 
wie schwer es ist. Und weil ich glaube, dass Zuhören manchmal 
mehr heilen kann als jedes Medikament. Ja, ich bin stabil genug 
für einen Neuanfang.«

Ein feines, kaum wahrnehmbares Lächeln huschte über Ma-
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ryam Bals Gesicht. Sie schrieb noch etwas auf ihr Blatt, doch ihr 
Urteil war längst gefallen. Er könnte ein guter Therapeut werden, 
dachte sie. Gerade für die, die zerbrochen sind. Weil er selbst weiß, 
wie es sich anfühlt, in Scherben zu liegen.

Als Orhan das Zimmer verließ, hallten Maryam Bals Worte 
noch in ihm nach. »Zuhören kann heilen.« Das hatte er selbst ge-
sagt, und doch wunderte er sich über die Entschlossenheit, mit der 
er es ausgesprochen hatte. War es ein Bekenntnis, ein Versprechen 
oder nur ein verzweifelter Versuch, sich selbst zu retten?

Im Flur war es still. Nur das leise Summen der Neonröhren 
und das ferne Klappern von Schritten. Er blieb kurz stehen, atmete 
tief ein. Seine Hände zitterten. Er ballte sie zu Fäusten, als könne er 
die Bilder vertreiben, die sich sofort wieder meldeten: ein junges 
Gesicht, verzerrt vor Schmerz, eine Stimme, die »Freiheit!« schrie, 
ehe sie im Keuchen erstickte.

Warum gerade ich?, dachte er. Wie kann ich anderen helfen, 
wenn ich selbst noch jeden Tag im Schatten der Zellen lebe?

Er lehnte sich an die kühle Wand. Die Klinik roch nach Des-
infektionsmittel, aber für ihn lag darüber der metallische Geruch 
von Blut. Er blinzelte, zwang sich, den Blick auf ein Fenster zu 
richten. Draußen rauschten die Bäume im Wind. Die wiegenden 
Wipfel wirkten wie ein ferner Trost.

In ihm stritten zwei Stimmen. Die eine flüsterte: Du bist zu 
schwach. Du bist selbst ein Patient. Die andere entgegnete: Gerade 
deshalb kannst du verstehen. Gerade deshalb bist du hier.

Er erinnerte sich an seine Therapeutin. An den Moment, als sie 
ihm sagte: »Manchmal sind die Zerbrochenen die Besten, wenn es 
darum geht, die Splitter anderer zu sehen.« Dieser Satz war wie ein 
Schlüssel, der eine verborgene Tür in ihm geöffnet hatte.

Ein tiefer Atemzug. Er strich sich mit der Hand über das Ge-
sicht, ein Versuch, seine chronische Müdigkeit fortzuwischen. 
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Dann richtete er sich auf und ging den Flur entlang, Schritt für 
Schritt, wie ein Mann, der sich neu ins Leben tastet.

Im Zimmer saß Maryam Bal noch immer am Tisch. Die an-
deren Mitglieder der Klinikleitung hatten ihre Blätter zusammen-
geschoben, tuschelten, sortierten, doch sie schwieg. Der Professor 
war nicht dabei – Gott sei Dank, dachte Dr. Bal. Er hätte den Be-
werber unsicher gemacht und vermutlich wieder über sein Thea-
ter und seine Dramen erzählt. Sie lachte leicht in sich hinein und 
versuchte, den Gedanken an Professor Faul, den Chefarzt, von sich 
fernzuhalten. Ihr Blick ruhte dann auf der Tür, die sich eben hinter 
Orhan Osman geschlossen hatte.

Sie dachte an die Art, wie er geantwortet hatte; zögernd, mit 
Pausen, mit Worten, die mehr verschwiegen als erklärten. Aber sie 
dachte auch an die Ruhe, die von ihm ausging, trotz all der Schat-
ten. Es war keine kalte Distanz, sondern eine Empfindsamkeit, die 
sie selten bei Bewerbern erlebt hatte.

Er trägt ein Geheimnis, dachte sie. Vielleicht viele. Aber er 
trägt sie nicht, um sich abzuschotten, sondern weil er gelernt hat, 
mit ihnen zu leben.

Sie legte den Stift beiseite und faltete die Hände. Osman wirkt 
weich, sensibel, ruhig, empathisch. Gerade das macht ihn wert-
voll. Er wird mit den Traumatisierten sprechen können, wie es 
viele andere nicht können. Vielleicht wird er genau dort Stär-
ke finden, wo andere scheitern. Ein leises Lächeln huschte über 
ihr Gesicht. Sie war überzeugt: Er würde in dieser Klinik nicht 
nur arbeiten, sondern auch ein Stück seiner eigenen Heilung  
finden.

Der Tag des Bewerbungsgesprächs endete für Orhan Osman 
nicht mit einem erleichterten Aufatmen. Als er am Abend seine 
Wohnungstür hinter sich schloss, fiel die Stille über ihn wie ein 
schwerer Mantel. Er ließ die Tasche achtlos auf den Boden sinken, 
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zog die Schuhe nicht aus, sondern blieb mitten im Zimmer stehen. 
Ein fahles Licht schimmerte durch die Vorhänge. Er sah es nicht, 
er hörte wieder Stimmen. Stimmen aus dem Gefängnis, rau, be-
fehlend, und die Schreie, die darauf folgten.

Orhan setzte sich auf das Bett, den Kopf in den Händen vergra-
ben. Sein Atem ging flach. Er wusste: Niemand im Gesprächsraum 
hatte die ganze Wahrheit erfahren. Niemand sollte erfahren, dass 
er nach dem Gefängnis Monate, ja Jahre in einem Zustand vege-
tierte, in dem selbst das Atmen wie ein Kraftakt erschien. Dass er 
sich in Tabletten und Drogen flüchtete, um nicht jede Nacht den-
selben Albtraum zu träumen. Aber jetzt, in der Einsamkeit seines 
Zimmers, konnte er die Lüge nicht ertragen. »Ich brauchte Ruhe«, 
hatte er gesagt. Ruhe? Es war keine Ruhe gewesen, sondern Er-
starrung. Ein Leben im Schatten, das so leise war, dass es beinahe 
kein Leben mehr war.

Er stand auf, ging zum Fenster, öffnete es. Die kalte Luft schlug 
ihm entgegen, und er spürte, wie sein Körper sich zusammenzog. 
Unter ihm rauschte die Stadt, Menschen gingen vorbei, sprachen, 
lachten. Er fühlte sich von ihnen getrennt, fühlte sich in einer un-
sichtbaren Zelle.

Vielleicht hat sie es gemerkt, dachte er. Maryam Bal. Vielleicht 
hat sie gesehen, dass ich nicht alles gesagt habe. Er erinnerte sich 
an ihren Blick, dieses Abwägen, das Zögern und doch das Ni-
cken, das ihm eine Chance eröffnete. Er lehnte den Kopf gegen 
den Fensterrahmen. Warum hat sie mir vertraut? Langsam begann 
eine andere Erinnerung aufzusteigen. Nicht die Schreie, nicht das 
Blut, sondern ein Zimmer voller Bücher. Der Geruch von Papier, 
gemischt mit dem Duft von Tee. Seine Therapeutin an der Univer-
sität, die ihn ansah, während er zum ersten Mal von sich sprach. 
Ihre Augen waren voller Tränen gewesen, und er hatte verstanden, 
dass er nicht mehr ganz verloren war.
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»Manchmal«, hatte sie gesagt, »reicht es, wenn jemand aus-
hält, was Sie sagen. Ohne Urteil. Ohne Flucht. Einfach aushalten.« 
Er schloss die Augen. Vielleicht war es genau das, was er nun tun 
konnte: aushalten. Nicht nur für sich, sondern auch für andere.

In dieser Nacht schlief er kaum. Er lag nicht mehr reglos im 
Bett, sondern ging auf und ab, sprach leise mit sich selbst, bereitete 
sich auf den Mut vor, der ihn am nächsten Tag wieder in die Klinik 
führen musste.

Es war kein Frieden, aber ein Anfang.
Zwei Tage nach dem Gespräch klingelte sein Telefon. Orhan 

saß am Tisch, eine kalte Tasse Tee neben sich, als er die unbekann-
te Nummer sah. Für einen Moment wollte er nicht abheben; er 
hatte sich an die Stille gewöhnt, an das Ausweichen. Doch dann 
griff er doch zum Hörer.

»Herr Osman?« Die Stimme war ruhig, klar, ein wenig distan-
ziert. »Hier spricht das Sekretariat der Klinik. Wir möchten Ihnen 
mitteilen, dass Sie die Stelle erhalten haben.«

Einen Moment lang sagte er nichts. Er hörte nur sein eigenes 
Blut rauschen, als hätte jemand plötzlich ein Fenster geöffnet, und 
die Luft sei hereingestürzt.

»Danke«, brachte er schließlich hervor. »Danke.«
Nachdem er aufgelegt hatte, blieb er lange sitzen. Seine Hände 

lagen still auf dem Tisch, doch sein Inneres schwankte zwischen 
Erleichterung und Angst. Seit einem Jahr in Deutschland, die 
Sprache einigermaßen gelernt – und jetzt habe ich einen Job. Jetzt 
gibt es kein Zurück mehr, dachte er. Jetzt muss ich zeigen, dass ich 
mehr bin als mein Schweigen.

Ein paar Tage später, an einem Montag, stand er früh auf. Er 
duschte, zog den Anzug an, den er seit Jahren kaum getragen hat-
te. Im Spiegel sah er sein Gesicht, müde, gezeichnet, aber nicht 
hoffnungslos. Er strich mit der Hand über die Stoppeln an seinem 



50

Kinn und fragte sich, ob man ihm ansehen konnte, wie viele Näch-
te er mit Tabletten und Albträumen verbracht hatte.

Auf dem Weg zur Klinik blickte er durch die Straßen. Men-
schen gingen zur Arbeit, Kinder lachten, Busse hielten an Halte-
stellen. All das hatte er lange nur wie durch Glas wahrgenommen. 
Heute schien es ein Stück näher zu sein.

Als er die Klinik betrat, umfing ihn der Geruch von Desinfek-
tionsmittel, gemischt mit dem leisen Aroma von Kaffee und von 
Chlor, das aus dem Schwimmbad herüberwehte. Schritte hallten 
über die Flure, Stimmen flüsterten, irgendwo lachte jemand. Für 
andere war es ein gewöhnlicher Arbeitstag. Für ihn war es der Be-
ginn eines neuen Lebens.

Maryam Bal wartete bereits im Büro. Als er eintrat, erhob sie 
sich und reichte ihm die Hand. Ihre Augen ruhten einen Moment 
länger auf ihm, als es nötig gewesen wäre.

»Willkommen in der Klinik, Herr Osman«, sagte sie. »Wir 
freuen uns auf die Zusammenarbeit.«

»Danke«, antwortete er. Seine Stimme war ruhig, doch in ihm 
bebte es.

Sie musterte ihn kurz, um etwas zu erkennen, das nur in der 
Gestik und Mimik zu lesen war. »Ich weiß, dass Sie nicht alles 
erzählt haben im Gespräch«, sagte sie dann leise, fast beiläufig. 
»Aber das ist in Ordnung. Ich wollte nur wissen, ob Sie hier arbei-
ten können. Und ich glaube, Sie können es.«

Orhan spürte, wie sich ein Knoten in ihm löste. »Ich werde 
mein Bestes geben«, sagte er, und diesmal war es kein Satz, den 
man in Bewerbungsgesprächen sagte, sondern ein Versprechen.

Maryam Bal nickte. In ihren Gedanken formulierte sich 
ein stilles Urteil: Er ist weich, sensibel, ruhig, empathisch. Ge-
nau das, was wir hier brauchen. Gerade für die, die zerbrochen  
sind.
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Sie reichte ihm einige Unterlagen, sprach von organisatorischen 
Dingen, doch Orhan hörte nur den Klang ihrer Stimme. Zwischen 
den Anweisungen entstand eine Brücke, vorsichtig genug, dass er 
ihr folgen konnte. 

Als er später den Flur entlangging, wusste er: Dies war erst der 
Anfang. Aber es war ein Anfang, den er nicht mehr für möglich 
gehalten hatte.

Die ersten Tage in der Klinik waren für Orhan Osman wie das 
Betreten einer neuen Welt, vertraut und fremd zugleich. Vertraut, 
weil er die Gänge und Räume bereits aus dem Gespräch kannte, 
fremd, weil er nun nicht mehr als Bittsteller hier war, sondern als 
Teil des Teams der transkulturellen Abteilung.

Er ging durch die Flure, hörte das Klacken der Türen, das Sum-
men der Neonlichter, das gedämpfte Gespräch der Pflegerinnen. 
Überall schien Bewegung zu sein, und doch lag über dem Haus 
eine eigentümliche Schwere, wie ein tiefer Atemzug, den niemand 
ganz ausatmete.

Am ersten Morgen führte ihn Maryam Bal durch die Stationen. 
Sie sprach sachlich, aber nicht kalt. »Hier sind die Patientenzim-
mer. Zwei Betten pro Raum, manchmal auch drei, wenn es eng 
wird. Wir haben aber auch Einzelzimmer, die sehr gefragt sind. 
Die meisten bleiben vier bis sechs Wochen. Einige länger, wenn 
Rentenversicherung oder Krankenkassen zustimmen.«

Orhan nickte, nahm alles in sich auf. Sein Blick glitt über die 
Türen, hinter denen leises Husten, ein Radio oder auch nur Stille 
zu hören war.

»Die Menschen hier«, fuhr Maryam fort, »tragen Geschich-
ten, die schwerer sind als ihre Körper. Krieg, Flucht, Gewalt, Ver-
lust, Familienprobleme, Fremdenfeindlichkeit, Mobbing, Sehn-
sucht. Manchmal genügt ein einziger Blick, um zu verstehen, 
dass Worte zu schwach sind. Aber trotzdem, wir arbeiten mit 
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Worten. Mit Zuhören. Mit dem, was zwischen den Pausen gesagt  
wird.«

Orhan spürte, dass sie nicht nur erklärte, sondern ihn prüfte. 
Ihre Augen musterten ihn, als wollte sie wissen, ob er bereit war, 
das Gewicht dieser Arbeit zu tragen.

»Ich verstehe«, sagte er leise.
Am zweiten Tag durfte er Maryam in eine Gruppensitzung 

begleiten. Zwanzig Patienten saßen im Raum, manche aufrecht, 
manche zusammengesunken, einige hielten Kaffeebecher in den 
Händen, andere nur ihre eigenen Arme.

Maryam sprach ruhig, erklärte etwas über Depressionen, über 
Botenstoffe im Gehirn, über die Bedeutung von Tagesstruktur. Im-
mer wieder fragte sie nach, bezog die Patienten ein. 

Einer von ihnen, ein Mann mit tief liegenden Augen, stand 
plötzlich auf. »Seitdem mir mein Geld gestohlen wurde, ist meine 
Depression schlimmer! Wer hat es genommen?«

Unruhe ging durch die Gruppe. Eine Frau in einem dunklen 
Kleid und Kopftuch verdrehte die Augen. »Er redet nur davon. Er 
will doch nur eine Rente.«

Der Mann schrie zurück: »Ich habe Rechte!«, und verließ ab-
rupt den Raum.

Maryam blieb ruhig. »Das entscheidet nicht die Gruppe«, sagte 
sie, »und das entscheiden auch nicht wir. Das entscheidet die Ren-
tenversicherung. Aber das Thema Geld wird uns noch beschäfti-
gen. Für heute, zurück zu unserem Thema.«

Orhan beobachtete die Szene schweigend. Er sah die Müdigkeit 
in den Gesichtern, die Schwere, die jeder mitbrachte. Und doch 
auch ein Leuchten, wenn jemand sich traute, etwas zu erzählen. 
Vielleicht, dachte er, kann ich wirklich helfen. Vielleicht nicht heu-
te, nicht morgen. Aber irgendwann.

Am dritten Tag saß er allein in seinem Büro, zum ersten Mal. 
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Der Schreibtisch war leer, die Uhr an der Wand tickte. Durch die 
Tür hörte er Schritte, das Klirren von Tassen, das Summen des 
Lebens in der Klinik.

Er legte die Hände auf die Tischplatte und schloss die Augen. 
In ihm kämpften zwei Stimmen: die eine voller Zweifel, die andere 
voller Hoffnung.

Dann öffnete er die Augen, griff nach einem Stift und schrieb 
einen Satz auf ein Blatt Papier: »Wer heilt, erinnert. Wer erinnert, 
bleibt Mensch.« Er legte das Blatt neben sich. Das sollte sein Leit-
satz werden, nicht nur für die Klinik, sondern für das Leben, das 
er sich neu aufbauen wollte.

Am vierten Tag stand Orhan Osman vor einer Tür, die mit 
einem schlichten Schild gekennzeichnet war: Zimmer 212. Es war 
der Beginn seiner ersten eigenen Sitzung, eine Begegnung, die ihm 
mehr abverlangen würde als jedes Seminar, jede Prüfung, jedes 
Bewerbungsgespräch.

Er hielt kurz inne, atmete tief durch. Seine Hand ruhte auf der 
Klinke, zögerte. Bin ich bereit?, fragte er sich. Oder trage ich nur 
meine eigenen Wunden hinein? Ein leises Klopfen, dann öffnete 
er die Tür.

Der Patient war ein Mann mittleren Alters, mit eingefallenen 
Wangen und Augen, die weit mehr gesehen hatten, als sie hät-
ten sollen. Er saß aufrecht am Tisch, die Hände ineinander ver-
schränkt, als klammere er sich an die Geste.

»Guten Morgen«, begann Orhan sanft. »Mein Name ist Or-
han Osman. Ich bin Ihr Therapeut, und Sie haben Ihren Ter-
min vergessen. Ich wollte Sie abholen. Lassen Sie uns in mein 
Büro gehen. Ich werde Sie in den nächsten Wochen beglei- 
ten.«

Der Mann, Hakan Sahan, nickte kaum merklich. Kaum im 
Büro, sagte Hakan: »Ich schlafe nicht mehr. Seit Monaten. Wenn 
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ich die Augen schließe, erinnere ich mich an Dinge, die mich stö-
ren, verletzen, ängstigen.« Seine Stimme war rau. 

Orhan setzte sich ihm gegenüber. In dem Moment spürte 
er, wie seine eigenen Albträume aufstiegen: Nächte, in denen er 
schwitzend aufwachte, verfolgt von Bildern aus dem Gefängnis. 
Doch er zwang sich, nicht wegzusehen.

»Woran erinnern Sie sich?«, fragte er behutsam.
»An einen Abteilungsleiter, der mich unrecht behandelt und 

vor allen Kollegen auslacht. Ich habe Angst, etwas zu sagen. Ich 
will meine Arbeit nicht verlieren, aber ich halte es nicht aus. Dann 
lachen alle, und ich stehe da und weiß nicht, was ich machen soll. 
Seit mehr als zwei Jahren. Wenn ich krankmache, dann wird es 
noch schlimmer. Ich bin Staplerfahrer, müssen Sie wissen, und da 
ich mich nicht mehr konzentrieren kann, habe ich schon einige 
Unfälle gebaut. Dann wird der Chef noch schlimmer, noch lau-
ter …«

Stille breitete sich aus. Orhan spürte, wie die Luft im Raum 
schwerer wurde. Sein Herz schlug schneller. Für einen Moment 
war er wieder in seiner eigenen Zelle, hörte das metallische Schla-
gen der Türen, die Schreie und Beleidigungen im Flur.

Halte es aus, sagte er sich innerlich. Wenn du das jetzt nicht 
aushältst, wie sollten sie es dann können?

Er nickte langsam. »Das klingt nach einer schweren Last.«
Der Mann blickte ihn prüfend an, wollte wissen, ob Orhan 

wirklich verstand. »Sie wissen nicht, wie es ist.«
Orhan schwieg einen Moment. Dann antwortete er leise: »Viel-

leicht weiß ich mehr, als Sie denken.«
Es war kein Geständnis, sondern ein Angebot. Der Mann blin-

zelte, leicht überrascht, und sein Blick veränderte sich ein wenig, 
weniger misstrauisch, fast neugierig.

Hakan sprach über seine Probleme am Arbeitsplatz, und neben-



55

bei erwähnte er auch seinen Libidoverlust. Er war schon beim Uro-
logen, der hatte einfach nur gesagt: »Stress«.

Die Sitzung dauerte nur eine halbe Stunde, doch für Orhan 
fühlte es sich an wie ein ganzes Leben. Als der Patient den Raum 
verließ, war er erschöpft, aber auch erfüllt von einer leisen Ge-
wissheit: Er hatte etwas ausgehalten. Nicht nur für sich, sondern 
für den anderen.

Später am Tag traf er Maryam Bal im Flur. Sie sah ihn an und 
schien zu wissen, was geschehen war.

»Wie war es?«, fragte sie.
Orhan überlegte, wie er es ausdrücken sollte. »Es war … schwer. 

Aber auch richtig.«
Sie nickte. »So soll es sein. Schwer, aber richtig. Daran erken-

nen Sie, dass Sie am richtigen Platz sind.«
Orhan spürte, wie sich ein Knoten in seiner Brust löste. Zum 

ersten Mal seit vielen Jahren fühlte er, dass er nicht nur auf der 
Suche war, sondern angekommen.

Am Abend, als die Klinik leiser wurde und die Stimmen der 
Patienten hinter den Türen verhallten, fand sich Orhan Osman im 
Büro von Maryam Bal wieder. Der Tag hatte ihn erschöpft, aber 
auch wach gemacht, so, wie man nach einem langen Marsch durch 
das Dunkel plötzlich das erste Licht am Horizont erkennt.

Maryam Bal saß an ihrem Schreibtisch, die Brille in der Hand, 
während sie durch einige Unterlagen blätterte. Als er eintrat, legte 
sie die Papiere beiseite und sah ihn aufmerksam an.

»Setzen Sie sich, Herr Osman.«
Orhan nahm Platz. Seine Hände ruhten auf den Oberschen-

keln, um sicher zu sein, dass seine Beine nicht unkontrolliert zu 
zittern begannen.

»Ich habe von Ihrer ersten Sitzung gehört«, begann sie. »Sie 
haben einen schwierigen depressiven Patienten übernommen.«
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»Ja«, antwortete Orhan leise. »Er ist voller Erinnerungen und 
Kränkungen, die ihn nicht loslassen. Ständiges Grübeln verhin-
dert den Schlaf.«

Maryam nickte. »Und wie war es für Sie?«
Orhan überlegte. Er wollte von den Bildern erzählen, die auch 

ihn verfolgt hatten, von dem Moment, in dem er glaubte, selbst 
wieder in den Zellen seiner Vergangenheit zu stehen. Doch er 
sprach nicht alles aus.

»Es war … wie ein Spiegel. Ich habe gespürt, wie nah mir seine 
Worte gingen. Aber ich habe es ausgehalten. Und das war neu für 
mich.«

Maryam lehnte sich zurück, verschränkte die Arme. »Sie wir-
ken sensibel. Vielleicht sogar sehr sensibel. Das ist eine Stärke, 
aber auch eine Gefahr. Sie dürfen nicht in den Strudel der Patien-
ten hineingezogen werden.«

Orhan nickte. »Ich weiß. Aber vielleicht ist es genau das, was 
mich geeignet macht. Weil ich verstehe, was es heißt, wenn die 
Nacht nicht endet.«

Einen Moment lang war es still. Maryam Bal musterte ihn mit 
einem Blick, der hinter die Worte reichte. Dann sprach sie langsa-
mer, fast bedächtig: »Ich habe viele Therapeuten kommen und ge-
hen sehen. Einige waren brillant, voller Theorien, voller Diagno-
sen und doch kalt wie Stein. Andere waren leidenschaftlich, aber 
zu ungestüm, sie brannten aus. Was ich bei Ihnen sehe, ist eine 
Ruhe. Eine Weichheit, die nicht Schwäche ist, sondern Offenheit. 
Das kann für Patienten heilsam sein. Aber es wird auch Momente 
geben, in denen es Sie fast zerreißen wird.«

Orhan senkte den Blick. »Ich habe bereits erlebt, was Zerreißen 
heißt.«

»Ja«, erwiderte Maryam, »das habe ich mir gedacht.«
Sie schwieg einen Moment, dann fügte sie hinzu: »Ich wollte 



nur wissen, ob Sie Ihre Arbeit hier leisten können. Und ich glaube, 
Sie können. Vielleicht sogar besser, als Sie es selbst glauben.«

Orhan hob den Kopf. In ihren Augen sah er keinen Zweifel, 
nur eine ruhige Gewissheit. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte er, 
dass jemand nicht nur seine Brüche sah, sondern das Potenzial, 
das darin lag.

Als er später durch die stillen Flure der Klinik ging, summten 
die Neonlichter leise über ihm. In seinem Inneren wiederholte er 
ihre Worte: »Weich, sensibel, ruhig, empathisch.« Eigenschaften, 
die er selbst immer als Makel gesehen hatte, wurden ihm nun als 
Stärke gespiegelt.

Vielleicht, dachte er, war das der Anfang einer anderen Ge-
schichte.
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