
978-3-95890-631-0

www.europa-verlag.com  

25,00 € [D
]

25,70 € [A]

SKARABÄUS

HUBERTUS
VON PRITTWITZ

ROMAN

SK
AR

AB
ÄU

S
H

U
BE

RT
U

S
VO

N
 P

R
IT

TW
IT

Z

EINE FLUCHT IN 
DIE HÖLLE

Die Wahrheit ist die beste Lüge. Das lernt der achtjährige 
Friedrich von seinem Vater. Im Gerichtssaal sieht er seine 
Schwester das letzte Mal. Sein Vater, ein Spion des BND, 

trennt ihn für immer von seiner Mutter und seiner Unschuld. 
Im goldenen Käfi g in Neuried bei München züchtigen 

der Missbrauch durch seine Stiefmutter und der Kontrollwahn 
des Vaters den Abtrünnigen. Nach mehreren gescheiterten 

Versuchen gelingt die Flucht über Indien, Kairo und den Sudan 
in das Strafgefangenenlager des Menschenfressers.

Hubertus von Prittwitz rasanter Roman erzählt die Geschichte 
eines Überlebenden. Die Dichte des Milieus zieht den 

Leser tief hinein in das historische Erbe der Familienschuld. 
Im Spiel mit der Macht der Fiktion entspannt sich das 

Drama eines uralten Adelsgeschlechts.

»Sein Leben lang war er der Mistkäfer, der die Kugel der 
Familiengeschichte weiterrollen sollte …«

www.europa-verlag.com

Umschlaggestaltung und Motiv:
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich

Friedrich von Rittersgrün und Täuber ist 
acht Jahre alt und lebt im Dorf der Spione. 
Sein Vater ist BND-Agent in Neuried bei 
München und macht aus der Wiederver-
einigung des geteilten Deutschlands ein 
Familienunternehmen. Er bereitet den Kauf 
der DDR vor, trennt sich von seiner Frau 
und seiner Tochter und errichtet eine 
unüberwindbare Mauer in der Familie.

Im Familiengefängnis sichern Missbrauch, 
Gier und Wahnsinn den Frieden, aus 
dem es kein Entkommen gibt. Erst als der 
Vater als Diplomat nach Indien versetzt 
wird, fi ndet Friedrich in Neu-Delhi für kurze 
Zeit ein Paradies am Rande des Abgrunds, 
doch er wird in ein Elite-Internat im 
Schwarzwald abgeschoben.

Der Vater entzieht ihm das Erbe, beraubt 
ihn mit den Mitteln des BND seines Erspar-
ten. Friedrich bleibt nur die Flucht über 
Kairo in den Sudan, wo hinter der Grenze 
die Wüste kommt und das Strafgefangenen-
lager des Menschenfressers. Wird er seine 
Mutter und seine Schwester wiedersehen?
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HUBERTUS VON PRITTWITZ, 1969 in 
München geboren, studierte Politikwissen-
schaft in München und Berlin. Er arbeitete 
als freier Eventmanager vor allem im 
Sportbereich, als Texter, Redakteur, Über-
setzer aus dem Englischen und Lektor 
mit den Schwerpunkten Wirtschaft, 
Finanzen und deutsche Militärgeschichte. 
Seit vielen Jahren koordiniert er im 
Hauptschaltraum der Deutschen Welle 
in Berlin gute und schlechte Nachrichten 
aus aller Welt. Skarabäus ist sein Debüt.
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»It’s a strange world. Some people get rich and others eat shit 
and die.«

– Hunter S. Thompson, Generation of Swine:  
Tales of Shame and Degradation in the ’80s

»I had only one desire: to leave, to walk, to die, whatever.  
I wanted to get away, never come back, disappear, melt away 
into the forest, the clouds, no longer have memories, forget,  
forget.«

– Ágota Kristóf, Yesterday

Die Personen in diesem Roman sind frei erfunden. Ähnlichkeiten 
mit lebenden Figuren sind nicht beabsichtigt.
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Friedrich war auf einem Kreuzzug, wie schon der Erste seiner 
Familie vor 1000 Jahren. Er saß im Zeugenstand, um gegen 
Amalia, seine Mutter, auszusagen. Er musste seinen Vater und 
seine Schwester retten. Praetorius hatte ihn gut vorbereitet, er 
wusste nun, wie man sich unter Folter verhält und dass die 
Männer der Familie Rittersgruen Soldaten in der Armee Gottes 
waren, echte Tempelritter. Obwohl er erst acht Jahre alt war, 
siezte ihn die Richterin. Neben ihm saß in sich eingefallen seine 
kleine Schwester Beatrix. Sie war ein Jahr jünger als er und leb-
te seit der Trennung der Eltern bei der Mutter. Ihnen gegenüber, 
erhöht und im Abstand von fünf Metern thronte die Richterin, 
links von ihr die vom Gericht einbestellte Verfahrensbeiständin 
für die Kinder und an der rechten Seite ein Protokollant. Fried-
rich konnte ihre Beine nicht sehen. Sie saßen hinter einem Tre-
sen aus gemasertem, dunklem Pressholz. Hinter ihnen hing ein 
großer Bundesadler aus Falschgold an der Wand und darüber 
ein Ziffernblatt und zwei Zeiger, auch aus Falschgold, er hatte 
ein Auge dafür. Er sammelte Seeigel und Seesterne, Muscheln, 
Münzen und Falschgold, wie die Erwachsenen Einhörner, den 
heiligen Gral oder schwarze Sklavinnen. Praetorius hatte ihm 
das genau erklärt. Er kannte sich aus. In einem kleinen Kasten 
neben der Uhr war das Datum zu sehen. Es war 15:37  Uhr,  
der 23.08.1978. Die Richterin hatte eine schwarze Robe über-
geworfen, die anderen hatten weiße Hemden an. Friedrich 
spürte hinter sich den großen menschenleeren Raum mit der 
Zuschauertribüne und den Stühlen aus Holz und Metall. Der 
gebohnerte Linoleumboden roch penetrant. Die langen Vorhän-
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ge waren zugezogen, das Licht fiel wie durch einen Nebel von 
der Decke.

Friedrich bildete sich ein, in einer unterirdischen, von Fa-
ckeln erleuchteten Kammer zu sein, gefangen von den drei Wei-
sen aus dem Morgenland, allerdings mit einer schwarzen An-
führerin – das war die Richterin. Er würde sie verschleppen, ihr 
die Arme abhacken, nachdem er sie im Schach besiegt hatte. Der 
Prozess war ein Spiel, wie Schach, es ging um Strategien und 
darum, recht zu haben. Die Wahrheit ist die beste Lüge.

»Ihre Mutter sagt, Sie werden von Ihrem Vater manipuliert«, 
sagte die Familienrichterin.

»Ich lebe bei meinem Vater, da lässt sich das kaum vermei-
den. Der Mensch lernt durch Nachahmung.«

Die Richterin steckte sich die langen, blondierten Haare hin-
ter die Ohren, beugte sich nach vorne und zog ihre schwarzen 
Augenbrauen hoch: »Du bist mir aber ein kluges Kind!«

Friedrich schwieg.
Die Richterin griff nervös nach dem kleinen Holzhammer, 

der vor ihr lag. Friedrich dachte zunächst an die Notfallhämmer 
in öffentlichen Verkehrsmitteln, mit denen man die Scheiben ein-
schlagen konnte, aber dieser Hammer hatte eine flache Kopfsei-
te. Er hatte das Gefühl, das Falsche gesagt zu haben, er war Ho-
lub Rittersgruen, der die geschlagene Armee der Kreuzritter 
gerettet hatte, er war ein Soldat in der Armee Gottes, es ging um 
die Familie, seinen geliebten Vater. Friedrich deutete mit der 
Hand auf den Hammer. Die Richterin lächelte einschmeichelnd.

»Willst du damit etwas spielen?«
»Ja, und ich will auch mal so eine Robe ausprobieren!« Fried-

rich stand auf und ging zur Richterbank.
»Ich wollte einen kleinen Verhandlungsraum bekommen, 

aber es war nur noch der große Saal frei. Wir machen es uns jetzt 
erst mal ein bisschen gemütlich.« Die Richterin trug Lippenstift 
und roten Nagellack wie die Beiständin, aber die Beiständin war 
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älter und fülliger als die Richterin. Beatrix hatte einen bunten 
Rucksack dabei. Sie holte eine Polaroid F-70 heraus und folgte 
Friedrich.

»Was ist denn das?«
»Irgend so ein technischer Schnickschnack vom Babysitter, 

der steht auf alles Neue, am besten aus Japan.«
Friedrich schüttelte den Kopf. Er hasste es, wenn sie so sprach 

wie ihre Mutter. 
Die Richterin winkte Beatrix näher an sich heran und setzte 

sie auf ihren Schoß: »Und damit kann man Fotos sofort entwi-
ckeln, ja? Das ist doch super! Seit wann gibt es denn so etwas?«

Beatrix hielt den Apparat in ihren kleinen Händen. Friedrich 
durfte noch nicht einmal fernsehen, das war nicht gut für die 
Augen, sagte Praetorius immer zu ihm. »Der ist gar nicht neu. 
Den hat sich der Babysitter vor drei Jahren aus Amerika geholt, 
als er die Mami kennengelernt hat.« Beatrix sprach wieder mit 
ihrer schüchternen Kleinkindstimme. Friedrich kannte das schon 
und verdrehte die Augen.

»Wer ist denn dieser Babysitter? Ist er da, damit eure Mutter 
wieder arbeiten kann?«

Friedrich und seine Schwester lachten. Friedrich ging zu Bea-
trix, die weiterhin auf dem Schoß der Richterin saß, beugte sich 
zu ihr hinunter, und die beiden umarmten sich umständlich. 
Während er erzählte, nestelte Beatrix an ihrem Apparat herum: 
»Nein, der war wirklich unser Babysitter.« Die Richterin lachte 
kurz auf, unterdrückte den Laut aber, indem sie sich auf die Un-
terlippe biss: »Eure Mutter ist mit dem Babysitter durchge-
brannt?«

»Das sagt Praetorius auch immer.«
»Und wie kommt er damit klar, was ist euer Eindruck?«
»Nicht gut, glaube ich.«
»Die Mami hat darauf bestanden, dass der Papi die Tür zum 

Esszimmer aushängt, weil er dann bis zur nächsten Tür schon 



7

wieder genug Dampf abgelassen hat.« Friedrich sah seine 
Schwester mit großen Augen an. Dieses Mal lachte nur sie.

Die Richterin wollte wissen, ob der Papi dann nicht mehr die 
Türen habe knallen lassen und ob es dann leiser gewesen sei. Die 
Befragung fand ihr erstes Ende. Die Richterin atmete tief ein und 
aus und reichte Friedrich ihre Robe zum Verkleiden. Die Kinder 
durften darin Fotos von sich machen. Acht Minuten später wa-
ren die Bilder entwickelt. 

Friedrich sah sein Abbild, unter dem sensationellen Umhang 
die Gurte seiner grauen Lederhose, für die er in der Schule ge-
hänselt wurde. Er musste sie tragen, wie ihm seine Stiefmutter 
immer wieder wütend erklärte, denn er schürfte sich zu oft die 
Knie auf, beim Fahrradfahren und Fußballspielen hatte er seine 
Stoffhosen zerschlissen, und das kostete alles ein Vermögen. 
Friedrich liebte das aus einem Geweih geschnitzte Edelweiß, das 
ihm auf der Brust prangte, dahinter ein blauer Rollkragenpullo-
ver. Er lächelte schmal, seine großen Hasenzähne waren deutlich 
sichtbar, auch deswegen wurde er gehänselt. Es war ihm egal. 
Seine großen Ohren glichen einer Fledermaus, nur war das obere 
Drittel nicht spitz, sondern gebrochen rund. Die braunen Lo-
cken waren lieblos kurz geschnitten, die blauen Augen weit ge-
öffnet. Im Gegensatz zu seiner kleinen, verwöhnten Schwester 
fühlte er sich erwachsen. Er musste groß und stark sein, sagte 
sein Vater oft zu ihm. 

Friedrichs Schwester trug eine pinke Schlaghose und ein wei-
ßes Hemd mit roten Blumen darauf und ausladendem Kragen. 
Praetorius hatte recht, sie sah aus wie eine Kleinkindpuppe, mit 
Stupsnase, grünen Augen, langem mittelgescheiteltem Haar, 
ganz die abtrünnige Mutter. Friedrich und Beatrix tauschten ihre 
Fotos aus, Friedrich hatte nun das Abbild seiner Schwester in der 
Tasche.

Die Richterin sammelte sich, warf sich die Robe wieder über 
und raffte den Stoff. Friedrich und seine Schwester nahmen er-
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neut im Zeugenstand Platz. Dann erläuterte sie für das Proto-
koll, dass sie für den weiteren Verlauf des Gesprächs die Zusam-
menstellung der Top-Tipps des englischen Family Justice Board 
in deutscher Übersetzung als Leitfaden nehmen würde. Der erste 
Punkt beträfe das sichere Zuhause.

»Es ist jetzt nicht so, dass wir zu Hause geschlagen werden. 
Es ist eher so, dass man Druck hat«, sagte Friedrich. Er fühlte 
sich wie zu Hause beim Abendessen, gezwungen, sich auf einen 
geraden Rücken zu konzentrieren. Jede falsche Antwort führte 
zu einer gerechten Strafe.

»Ein sicheres Zuhause ist, wo man alles sagen kann und da-
für nicht verurteilt wird. Wo man Druck nicht kennt«, sagte 
Beatrix.

»Meine Mutter hat vor ein paar Jahren angefangen, böse Sa-
chen über meinen Vater zu sagen. Praetorius hat dann mit mir 
darüber gesprochen. Meine Mutter hat gesagt, sie will meinen 
Vater verletzen. Unsere Eltern reden beide mit uns beiden. Prae-
torius will häufig meinen Rat haben, aber ich weiß auch nicht, 
was er tun soll. Meine Mutter bedrückt ihn.« Friedrich wischte 
seine kaltschweißigen Hände an der Hose ab, dann den Schweiß 
von der Stirn. Seine Ohren glühten.

»Gibt es neue Partner?«
»Praetorius hat sich eine neue Frau geholt, aus dem Adels-

blatt, das hat ihm seine Mutter vorgeschlagen, damit er uns be-
halten kann. Es ist gut, dass sie da ist.«

»Ist sie nett?«
»Und unsere Mutter hat schon viel länger diesen neuen 

Mann. Die haben sofort geheiratet. Er ist hochsensibel und er 
verbreitet Lügen über unseren Vater …«

»Der lügt, wenn er den Mund aufmacht. Praetorius sagt, er 
sei ein Lügenbaron«, fuhr Friedrich seiner Schwester ins Wort.

»Ist der neue Ehemann eurer Mutter etwa auch adelig?« Die 
Richterin blätterte in den Unterlagen. »Stimmt. Von Norweger.« 
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Sie schüttelte den Kopf. »Und die neue Ehefrau eures Vaters 
auch?«

»Hoch-ur-adelig. Das ist wichtig, wegen der Geschichte. Ken-
nen Sie unser Wappen? Da ist eine schwarze Frau mit verbunde-
nen Augen und abgehackten Armen auf einem Schachbrett. Wir, 
also die von Rittersgruen, sind gewitzte Brettspieler. Das ist die 
Legende vom ersten Rittersgruen, Holub, das heißt ›Mann mit den 
Tauben‹: Er hat die Brieftauben mitgenommen, er war Nachrich-
tenoffizier und hat die Maurenkönigin im Schach besiegt und so 
das geschlagene Heer der Kreuzritter befreit.«

»Sprechen eure Eltern noch miteinander?«
»Wir bekommen nicht mit, dass sie miteinander sprechen.«
»Mami sagt, dass sie das Gespräch sucht, aber Papi will nicht 

sprechen«, ergänzte Beatrix ihren Bruder.
»Du drückst dich aber auch sehr gut aus, für dein Alter!« Die 

Richterin wandte sich an die Beiständin: »Also, ich mache das 
jetzt schon ein paar Jahre, aber so etwas habe ich noch nicht er-
lebt.«

»Ich bin seit fünfundzwanzig Jahren dabei, und mir ist so 
etwas auch noch nie untergekommen«, sagte die Beiständin. 
»Das ist wirklich nicht adäquat! Ich habe mit allen Beteiligten in 
ihrem derzeitigen Zuhause intensiv gesprochen. Mit Friedrich 
bin ich spazieren gegangen, um ihn aus seiner Situation zu holen, 
das ist dort wie bei einem Kartell oder einer Sekte. Als ob je-
mand denen eine Pistole an den Kopf hält. Nur der Vater ist frei, 
der spricht gar nicht.«

Friedrich verstand jedes Wort, obwohl sich die Beiständin 
sichtlich angestrengt hatte, so leise wie möglich zu sprechen. Sie 
wandte sich wieder nach vorne: »Wart ihr beide eigentlich in die 
Paartherapie der Eltern einbezogen?«

Weder Friedrich noch seine Schwester wussten etwas von ei-
ner Therapie. Friedrich atmete auf, es lief perfekt. In Wirklich-
keit verstanden sie sich erst besser, seit ihre Mutter Hals über 
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Kopf getürmt war, Beatrix mitgenommen und Friedrich zurück-
gelassen hatte. Zuvor hatte Friedrich im Auftrag seines Vaters 
versucht, Beatrix auf Linie zu bringen, aber Beatrix hatte Wider-
stand geleistet, sie wollte dem strengen Vater nicht folgen. Prae-
torius hatte zerknirscht eingestanden, ihm sei die Hand ausge-
rutscht, aber er habe auch viel um die Ohren: »Die Zeiten sind 
hart. Die Welt ist hart, mein Sohn.« Dann war Amalia mit Bea- 
trix verschwunden. Friedrich war zuvor sogar mit zwei großen 
Küchenmessern zu Beatrix ins Zimmer gegangen, um ihr zu zei-
gen, wie man sich gegen Amalia zur Wehr setzt. Kaum als er in 
ihrem Zimmer stand, hatte Friedrich sein Vorhaben vergessen 
und seine Schwester mit den Messern gekitzelt. Beatrix hatte 
übertrieben geschrien und wie auf Knopfdruck geweint. Das 
konnte sie so gut wie ihre Mutter. Er hatte sich aufgeregt und 
gedroht, dass er ihr ein Auge ausstechen würde, nur zum Spaß, 
aber Beatrix hatte ernsthaft Angst bekommen, und das durfte 
hier auf keinen Fall zur Sprache kommen. Bisher schlug sich Ho-
lub ganz ordentlich. Friedrich hatte einen Kampf erwartet, aber 
der fand nicht statt. Es war so einfach wie in der Schule. Er hör-
te das Rauschen in seinen Ohren.

»Ihr habt ja vorhin schon ein bisschen dazu gesagt. Reden 
eure Eltern immer noch schlecht übereinander?«

»Wir stimmen den Eltern immer in allem zu, dann hören sie 
vielleicht schneller auf zu reden. Ich will nur weg, verschwinden, 
wenn sie übereinander sprechen«, sagte Friedrich.

»Der Papi hat sich verteidigt. Er wollte nicht, dass wir 
schlecht über ihn denken.« Beatrix sprach schnell und aufgeregt.

»Praetorius will unschuldig bleiben, weil er unschuldig ist«, 
sagte Friedrich.

»Er hat sich gerechtfertigt.« Beatrix presste ihre Lippen auf-
einander.

»Wenn meine Mutter sagt, Praetorius schlägt mich, obwohl 
es nicht so ist, dann weiß ich das wohl am besten! Ich zittere 
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richtig. Schau dir das an.« Friedrich zeigte seiner Schwester seine 
vor Aufregung geröteten Hände. Er deutete auf das Gesicht sei-
ner Schwester und sagte, dass sie aussähe wie eine Tomate.

Beatrix sagte: »Echt?«
Die Richterin ließ die Fenster öffnen und die Vorhänge bei-

seiteschieben. Es wurde strahlend, blendend hell.
Die Beiständin fragte nach Haustieren. Die Mutter habe eine 

Tierhaarallergie bei Friedrich festgestellt, es bestehe die Gefahr 
von Asthma. Praetorius’ neue Frau hatte einen roten Langhaar-
dackel mitgebracht: Poldi.

»Wenigstens ein nichtadeliges Familienmitglied!«, sagte die 
Richterin und lachte der Beiständin zu. 

»Wieso?«, fragten Beatrix und Friedrich im Chor.
»Na ja: Poldi?«
»Der heißt Leopold von Bismarck, weil er vom Landgut de-

rer von Bismarck in Oberbayern kommt. Da hat die Neue von 
Praetorius immer Urlaub gemacht.«

»Leopold von Bismarck, natürlich! Wie sollte ein deutscher 
Dackel auch sonst heißen? Man kann doch wohl mit Fug und 
Recht sagen: Ein Dackel, der nicht Leopold von Bismarck heißt, 
kann kein deutscher Dackel sein!« Die Richterin verschluckte ihr 
Lachen, ihre Tränen konnte sie nicht unterdrücken.

Friedrich fragte sich, ob die sich gerade über die Familie lus-
tig machte. Die Bürgerlichen hatten eben keine Ahnung. Sie er-
hob sich und bedankte sich, Friedrich und Beatrix blickten sich 
fragend an. Beatrix sollte vorgehen, damit Friedrich seiner Mut-
ter nicht begegnete. Friedrich schüttelte die Hand seiner Schwes-
ter und beugte sich höflich nach vorn. Er deutete einen Hand-
kuss an. Beatrix nahm ihren Rucksack und verließ den Raum. 
Friedrich hörte die Stimme seiner Mutter, hell und samtig. Sie 
fragte, wie es gewesen war, wie es ihm ging. Beatrix sagte etwas, 
das er aber nicht mehr verstand.
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Als Friedrich vor den Saal trat, waren seine Mutter und Beatrix 
längst verschwunden. Niemand erwartete ihn. Er ging in das ge-
schwungene Treppenhaus, seine Schritte hallten, schnell durch-
querte er die Sicherheitsschleuse und betrat die Straße. Sofort 
hörte er seine Stiefmutter Iris, oder besser ihr Auto, eine Ente. Der 
Motor heulte laut auf und knatterte. Friedrich atmete erleichtert 
auf, als er die rundliche, zitronengelbe Blechbüchse mit aufgeroll-
tem Gummidach sah. Iris parkte mit quietschenden Reifen, der 
Motor stotterte. Es knackte, als der Gang eingelegt wurde. Fried-
rich roch das Kerosingemisch. Iris kurbelte mit hohem Körperein-
satz am Lenkrad, wie ein roter Drache mit ihren langen hellroten 
Locken, die wie Comicblitze von ihrem Kopf abstanden.

Friedrich sah seinen Aufkleber von der Aktion Sorgenkind 
auf dem hinteren Kotflügel, ein großes rotes Herz mit einem 
Spruch, der für mehr Mitmenschlichkeit warb: »EIN HERZ 
FÜR KINDER«. Er hatte einen Buchstaben herausgeschnitten 
und in der ersten Zeile angeklebt. Jetzt stand da: »KEIN HERZ 
FÜR INDER«. Iris rannte um die Ente herum, auf ihn zu. Sie 
war groß und schlank. Friedrich hatte sich die technischen Da-
ten genau gemerkt: Mit siebenundzwanzig Jahren war sie fünf-
zehn Jahre jünger als sein Vater. Ihre Beine waren 1,10 Meter 
lang, »Modelmaß« hatte sie mal gesagt. Damit überragten ihre 
Beine gerade so den Lamborghini Countach, der mit 107 Zenti-
metern Höhe als einziges straßentaugliches Auto der Welt einen 
cw-Wert von unter 1 hatte. Iris war ausgebildete Bühnentänzerin, 
Modern Dance, und dann hatte sie angefangen, Latein auf Lehr-
amt zu studieren. 
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Sie warf ihre Arme in die Luft und rief: »Da bist du ja! Du 
kannst dir gar nicht vorstellen, wie die hier alle fahren. Willst du 
ein Eis oder sollen wir direkt nach Hause?« 

Friedrich hörte nicht hin. Er duckte sich, als sie ihm über den 
Kopf streichen wollte. Er stieg ein und spielte an der Lüftung, 
drehte an einer Schraube, die daraufhin eine Klappe nach außen 
drückte: Luft kam hinein. So simpel, dachte Friedrich.

»Schnall dich an!«, sagte Iris und legte wieder knackend den 
Gang ein. Der Motor jaulte auf. Kaum waren sie aus der Park-
lücke raus, schob sich die Tachonadel auf 30 km/h, dann zit-
ternd bis auf fast 50. Iris streichelte sein Knie und den Ober-
schenkel, dabei sprach sie endlos weiter. Friedrich kannte das 
schon, er wand sich, aber sagte nichts. Sie bemerkte sein Unbe-
hagen nicht, sie streichelte unermüdlich weiter. Als er auf ihre 
Frage, wie der Prozess gelaufen sei, antworten wollte, erhob sie 
die Stimme, wurde lauter, bis er nicht mehr sprach.

Iris ruckelte röhrend über den Ring, es fiel ihr schwer, die 
Spur zu halten. Mehrmals wurden sie von der Seite angehupt. Sie 
entschuldigte sich nicht, stattdessen fluchte sie: »Schau mal, wie 
der guckt! Manche Menschen können aber auch böse sein! Der 
soll erst selbst mal die Spur halten, der kann doch einfach vor-
beifahren in seinem Luxusschlitten! Scheiß Mercedes-Fahrer!« 
Sie gab unmissverständliche Handzeichen, dann Luftküsse mit 
ihrer Schnute. Friedrich versank vor Scham auf dem Beifahrer-
sitz. Er spreizte seine Finger an die Schläfen, fuhr in seinen Haar-
ansatz. Iris’ weit aufgerissene Augen, die große Nase und die 
vollen Lippen, überhaupt dieser unablässig geöffnete breite 
Mund und dieser starke Kiefer ängstigten ihn wie eine Holzmas-
ke. Sie bogen ab auf eine unerträglich lange Ausfallstraße mit 
Blick auf das Alpenpanorama in Grau, Dunkelgrün und Weiß, 
darüber der hellblaue Himmel. Friedrich hatte das Gefühl, sie 
hätten aufgehört, sich zu bewegen, nichts kam näher. 

Bis zur Stadtgrenze bei Fürstenried West fluchte Iris unauf-
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hörlich. Dann verfiel sie in Erzählungen zum Adel und zu 
Deutschland und stellte Fragen zur Schule, die sie mit lateini-
schen Ausdrücken selbst beantwortete, wie »Quo vadis, Deutsch-
land?« oder »Wie ist es in der Primarstufe?«. Ein paar Felder und 
viel Wald zogen über ein paar Hundert Meter vorbei, dann kam 
das beschauliche Neuried, links ab auf der Gautinger Straße, 
vorbei an der 800 Jahre alten Kirche St. Nikolaus mit den dicken 
Mauern und den Schießschartenfenstern, bis zu einer Doppel-
haushälfte in einem kleinen Neubaugebiet, das die Bauern ihren 
Feldern abgerungen hatten. Friedrich sah hinter der Mauer und 
der Hecke die Tanne, daneben die Garage. Iris parkte davor und 
blockierte den Zugang. Später würde sie vermutlich wieder ein-
mal umparken müssen. Die Garage war für Praetorius’ Auto re-
serviert, einen orangefarbenen Audi 80, 55 PS, 9,4 Liter Benzin 
auf 100 Kilometer, Spitzengeschwindigkeit: satte 145! Eine Mit-
telklasselimousine für die ganze Familie mit vier Türen. Poldi 
hatte die Ente gehört, kläffend und ungelenk sprang er an der 
weiß lackierten Stahltür zum Garten hoch. Poldi war alt.

Friedrich öffnete das Tor und begrüßte den aufgeregten Da-
ckel, das Fell war so weich, buschig die Ohren und der Schweif. 
Der Hund leckte sein Gesicht ab. Gemeinsam gingen sie an der 
Garage und dem Rasen, einem Beet und dann an der Veranda 
unter dem breiten Balkon vor dem Elternschlafzimmer vorbei an 
die weniger gut einsehbare Hausseite nahe der Hecke. Im offe-
nen Eingang stand Praetorius. Hinter ihm so deutlich sichtbar, 
als wäre sein Vater ein Teil eines Fotos, das Bildnis eines be-
rühmten Rittersgruen: Terror Tartar. Terror hatte im tiefen Mit-
telalter die Tataren fertiggemacht. Irgendjemand hatte ein »r« 
hinzugefügt, aber wo hatte dieser Jemand das »r« weggenom-
men? Terror sah grimmig drein, Friedrich hatte Angst vor ihm, 
fühlte sich von den starren Augen verfolgt, er fürchtete die tiefe 
Narbe auf der Stirn und den schwarzen Fellumhang, in dem mit 
Sicherheit Flöhe und anderes Ungeziefer hausten, ebenso den 
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Degen und Pfeil und Bogen. Und davor stand schmal und ver-
hutzelt: Praetorius.

Er lächelte mit dürren Lippen, die fast wimpernlosen Augen 
feucht und aufgerissen hinter der klobigen Brille, darüber die 
Glatze, das Haar von einem Ohr zum anderen übergekämmt. 
Seine Haut war grau. Friedrich wollte seinen Vater an der Taille 
umarmen, seinen Kopf an dessen Bauch legen, aber Praetorius 
streckte steif die Hand aus. Friedrich schüttelte sie widerwillig. 

»Hallo, mein kleiner Prinz! Da müssen wir wohl eine Extra-
runde drehen.«

»Was habe ich falsch gemacht?«
»Wir müssen die freie Rede üben.«
»Gehen wir wieder auf den Friedhof?«
Friedrich entdeckte einige Umzugskartons hinter Praetorius. 

Er umkurvte seinen Vater, suchte mit Poldi das Erdgeschoss ab, 
vom Flur nach rechts ins Esszimmer und wieder zurück. Bilder 
fehlten. Friedrich rannte kreuz und quer um die Kartons, Poldi 
wedelte mit dem Schweif und bellte. Glücklicherweise waren die 
Bilder von Terror und Holub und das Denkmal von Friedrich dem 
Großen geblieben. Er rannte weiter durch den Flur ins Wohnzim-
mer auf die andere Seite mit der breiten Fensterfront zum Garten 
und der einsamen Tanne. Die Perserteppiche waren noch da, das 
war ganz wichtig, und die Kommode mit dem Familiensilber- 
besteck, der englische Teetisch mit den hochklappbaren Rändern, 
darauf das Scrabblebrett mit einigen zu Wörtern zusammenge- 
fügten Buchstabensteinen und auf einem Beistelltischchen das 
Schachbrett aus Holz und das aus Marmor und der Holzschreib-
tisch von Praetorius mit dem Briefbeschwerer und dem goldenen 
Briefmesser. Iris erwischte Friedrich, gab ihm schnell zwei Ohr-
feigen. Es klatschte laut. Friedrich erstarrte, dann wurde er lei-
chenblass. Er fing an zu weinen. Seine Haut brannte, das Herz 
schlug ihm bis in den Hals. Iris hockte sich vor ihn.

»Das ist mein Hund! Kapiert?«
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Friedrich nickte schweigend. Er kauerte sich an ein weiß la-
ckiertes Ikea-Regal, das bis zur Decke mit Büchern gefüllt war, 
wippte rhythmisch vor und zurück und murmelte Wörter, die er 
selbst nicht verstand. Er strich sich den Rotz von der Nase und 
leckte den Rest mit der Zungenspitze ab. Die Linien auf dem 
Perserteppich fingen seinen Blick ein, er folgte ihnen, bis er wie-
der ganz ruhig war. 

»Deine Augen sind ganz rot, was ist denn los?«, fragte Prae-
torius, der auf einmal vor ihm im Wohnzimmer stand.

»Er hat wieder mit dem Hund gespielt.«
»Du weißt doch, dass du das nicht darfst. – Wir müssen!« 

Praetorius warf sich in seinen dunklen Lodenmantel. Er zog ei-
nen Filzhut mit Federn in der Krempe an, dazu original Haferl-
schuhe. Er sah aus, als ginge es auf die Jagd.

Friedrich folgte seinem Vater. Sie gingen zu Fuß, da das Auto 
eingeparkt war. Der Friedhof befand sich neben der alten Kirche, 
ein verwitterter, stiller Ort. Ein paar Gießkannen hingen, mit 
Fahrradschlössern abgesperrt, an Metallringen. Friedrich roch 
vermoderndes Laub und Moos. Er fühlte sich wohl. Und nur 
hier, auf dem Dorffriedhof, hatte er seinen Vater für sich allein.

Es war die Familienehre, die Vater und Sohn auf den Friedhof 
trieb. Es galt, die Gefallenen in gutem Gedenken zu bewahren. 
Die männlichen Nachkommen derer von Rittersgruen hielten 
die Familientradition in Ehren und führten sie fort. Vorbild für 
jeden dieser Friedhöfe war der Invalidenfriedhof in Berlin. Stadt 
und Friedhof waren verwüstet und von der Mauer geteilt. Der 
Invalidenfriedhof beherbergte die Gefallenen aus über 250 Jah-
ren Kriegsgeschichte Deutschlands, daneben lag das Invaliden-
heim, in welchem der Halbwaise aus dem Ersten Weltkrieg, 
Heinrich von Rittersgruen, aufwachsen musste, Vater von Prae-
torius und Großvater von Friedrich. Friedrichs Großvater hatte 
auf dem Friedhof Fußball gespielt, die Grabsteine waren die Tor-
pfosten gewesen.
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Friedrich stellte sich vor das Grab der Bachmaiers. Auf dem 
grauen Stein stand unter einem schlanken Metallkreuz: Alois 
Bachmaier 1903–1945, und darunter: Rosa Bachmaier 1908–
1971. Er faltete die Hände, senkte den Kopf und sprach mit ge-
tragener Stimme:

»Alois war kein großer Mann und dennoch ein Held. Mit 
einfacher, ehrlicher Arbeit auf den Feldern versorgte er seine 
Frau. Klaglos marschierte er in den Krieg für ein Deutschland, 
dem er alles verdankte. Er kehrte als gebrochener Mann aus 
Russland in sein geliebtes Bayern zurück, nahm die glückliche 
Rosa in den Arm, sah zum ersten Mal seinen Sohn und blickte 
ihm in die Augen. Er wusste, er konnte ihm die Familie anver-
trauen, wenn es wieder um alles ginge, wenn wieder harte Arbeit 
und Strenge gegen sich selbst gefordert sein würden. Der Herr 
nahm ihn in der Blüte seines Lebens zu sich. Amen.«

Friedrich blinzelte flatternd, um seine tiefe Rührung anzu-
deuten. Dann sah er zu seinem Vater, der statt zu ihm die ganze 
Zeit in die Frankfurter Allgemeine Zeitung gestarrt hatte. Prae-
torius blickte auf. Friedrich lächelte und nickte. Er ging auf sei-
nen Vater zu, der mit erhobenem Zeigefinger verneinte: »Nicht 
doch, jetzt die Frau.«

»Rosa war eine unermüdliche Mutter, die pflichtergeben in 
Demut den Haushalt führte und sich ganz allein um den Kleinen 
kümmerte. War sie eben noch im Hühnerstall, so war sie doch 
schon in der Küche, sie schürte das Feuer und kochte die Suppe. 
Als ihr Ein und Alles so plötzlich verstarb, sah sie sich nicht nach 
anderen um, sie kümmerte sich um ihren Sohn, bis er eine an-
ständige Ausbildung genossen hatte. Dann hauchte sie ihren 
letzten Seufzer. Amen.«

Friedrich und Praetorius schlenderten danach schweigend 
über den Friedhof. Sein Vater sog tief die frische Luft ein und 
warf die ordentlich zusammengelegte Zeitung in den Friedhofs-
müll.
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Als sie wieder nach Hause kamen, waren die Umzugskartons 
verschwunden. Praetorius stand vor Terror Tartar und atmete 
auf.

»Ich glaube, wir hatten ungebetene Gäste.« Er drehte sich zu 
Friedrich um. »Siehst du, das habe ich dir ersparen wollen: Bea-
trix und deine Mutter, die uns die Wohnung ausräumen.« Prae-
torius drückte die Türklinke herunter, um die Tür zum Esszim-
mer zu öffnen. Dabei verzerrte sich sein Gesicht zur Grimasse. 
Friedrich kannte diese Angstfratze, die aufblitzende Maske eines 
inneren Dämons, die ihn jedes Mal erschreckte, immer beim He-
runterdrücken einer Türklinke oder wenn Praetorius seinen Arm 
in einen Ärmel steckte. Sein Vater fletschte dann die Zähne und 
riss die Augen auf, als müsse er einen spitzen Schmerz aushalten, 
wie ihn Friedrich nachfühlen konnte, wenn ein Pflaster ruckartig 
von der Wunde gerissen wurde.

Friedrich hatte Tischdienst, in Porzellanschüsseln trug er die 
Speisen aus der schmalen Küche ins Esszimmer. Es gab Würst-
chen mit Kartoffelbrei und Karotten und Erbsen. Sie setzten sich 
an den langen Familientisch. Iris fragte unermüdlich nach: 

»Das habe ich doch mal wieder sehr gut gemacht. Das habe 
ich doch wirklich wieder sehr, sehr gut gemacht, oder?« 

Friedrich ordnete das Essen nach Farben, das Schönste zum 
Schluss, das Hässlichste zuerst, also zunächst die grünen Erbsen, 
dann die braunen, fettigen Würstchen, danach den Kartoffelbrei 
und die orangefarbenen Karotten ganz zum Schluss, genau in 
dieser Reihenfolge. Praetorius aß tief über seinen Teller gebeugt.

»Jetzt sagt doch auch mal was! Das habe ich doch sehr gut 
gemacht, oder?« 

Praetorius zog die gerollte Serviette aus dem dicken silbernen 
Serviettenring mit seinem eingravierten Vornamen und dem 
Wappen der Familie von Rittersgruen – ein Schachbrett mit Hel-
lebarde obendrauf – und tupfte seinen Mund ab: »Ja. Es mundet 
wieder köstlich. Vielen Dank!«
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Friedrich saß neben Iris. Sie pickte die Karotten von seinem 
Teller, die er sich extra aufgespart hatte, weil sie ihm am besten 
schmeckten.

»Du bist zu dick. Du bist fett, vor allem diese Schenkel, das 
ist doch nicht normal.« Wieder streichelte sie seine Oberschen-
kel. »Praetorius, du musst deine Gefühle besser zeigen. Der Jun-
ge braucht Nähe.«

Hinter Friedrich stand der Holzschrank mit dem feinen Ge-
schirr, ihm gegenüber eine Chagall-Kopie, ein riesiger roter 
Hecht im Karpfenteich, neben dem Bild ein Regal mit Iris’ Bü-
chern, die Simenon-Ausgabe war ihr ganzer Stolz. Die Fenster-
scheiben im Esszimmer gaben den Blick bis zur immergrünen 
Hecke frei. Während Iris monoton seine Sünden des Tages vor-
trug, konzentrierte sich Friedrich auf eine korrekte Sitzhaltung. 
Seine Stiefmutter durfte nicht bemerken, dass er nicht zuhörte. 
Die Anspannung trieb ihm Schweißperlen auf die Stirn. Er biss 
sich in die von Iris abgewandte Backe, damit sie die entstandene 
Kuhle darin nicht sehen konnte. Er durfte die Rückenlehne sei-
nes Stuhles nicht berühren, seine Hände hatten auf dem Tisch zu 
liegen, aber nicht zu weit, alles war genau bemessen. Auf sein 
Augenmaß konnte er sich verlassen. Immer wieder hatte er es 
geübt. Sprechen war ihm nur erlaubt, wenn er gefragt wurde. 
Auch daran hielt er sich. Wenn er gehorchte, musste er nicht 
fühlen. Solange der Abstand der Hände zur Tischkante stimmte, 
hatte er nichts zu befürchten.

»Der Junge hat mich heute mal wieder ü-ber-haupt-nicht 
wahrgenommen! Er hat seine Hausaufgaben nur schludrig erle-
digt.« 

»Heute war ein harter Tag, Iris. Für uns alle«, sagte Praetori-
us, der für einen kurzen Moment aufsah.

»Du stehst nicht zu mir! Was haben wir ausgemacht? Wir 
ziehen an einem Strang. Irgendwas muss mit dem Jungen passie-
ren!«
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»Zwei Monate Hausarrest und kein Fußball auf der Straße, 
keine Freunde.« Praetorius sprach das Urteil gleichmütig aus.

Iris war noch nicht fertig: »Da siehst du, was dir dein dick-
bramsiges Verhalten einbringt. Du Nassauer vom Stamme 
Nimm!«

Praetorius musste Friedrich ins Bett bringen. Doch zunächst 
trennten sich ihre Wege. Während Friedrich sich umzog und die 
Zähne putzte, schauten sein Vater und Iris im verbotenen Kel-
lerraum die Tagesschau. Niemand außerhalb der Familie durfte 
diesen Raum betreten. Praetorius hatte es kurz erwähnt, irgend-
wo hatten die Kommunisten 600 Geiseln genommen, darunter 
Politiker, und Atomkraftgegner mussten auch ihre Stromrech-
nung bezahlen, wie Atomkraftbefürworter. Als Friedrich fertig 
war, ging er in den Keller, so konnte er wenigstens kurz etwas 
fernsehen, und sei es auch nur den Wetterbericht für Gesamt-
deutschland. Friedrich beäugte die Wetterkarte. Deutschland 
war groß, es reichte von den Alpen bis halb um die Ostsee.

Praetorius geleitete seinen Sohn die enge, knarzende Keller-
treppe hoch ans Licht und in das Treppenhaus, wo die Treppe – 
nun aus edlem hellen Stein – wie eine Hüfte um das Denkmal 
von Friedrich dem Großen nach oben führte. Das Treppenhaus 
beherbergte in Petersburger Hängung unzählige große und klei-
ne Gemälde zur deutschen und zur Familiengeschichte, alle mit 
Blick auf Friedrich den Großen und die Elite der damaligen Zeit. 
Das Denkmal war ein Originalabguss des Künstlers und sehr 
wertvoll. Friedrich betrachtete im Hochsteigen die fein gearbei-
teten Figuren aller Großen Preußens aus Metall, zu Füßen des 
Pferdes und des darauf sitzenden Königs Friedrich II. mit Drei-
spitz auf dem Kopf: Kant, Lessing, Moltke, und als einziger ihm 
zugewandt: Rittersgruen. Der Großvater mütterlicherseits hatte 
seinen Eltern dieses Denkmal zur Hochzeit geschenkt und an 
Friedrich, den ältesten Spross, würde es übergehen.

»Rittersgruen hat dem König das Leben gerettet und ein 
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Schloss dafür bekommen, aber unsere Schlösser haben die Rus-
sen gestohlen, die wirst du leider nicht erben. Außer, wir kriegen 
die wieder. Von den Russen.« Praetorius hielt Friedrich an der 
Hand fest, während er wie immer dieselbe Geschichte erzählte. 

Friedrich hatte Angst, denn er selbst war der viel wichtigere 
Thronfolger, wichtiger als der Preußenkönig, nämlich im Ge-
heimbund der Tempelritter. 

»Friedrich II. dachte, er ist schwul, er ist mit seinem Liebha-
ber durchgebrannt. Der König hat die beiden gefangen genom-
men und den Liebhaber zum Tode verurteilt.«

»Katte?«
»Genau. So hieß der. Der König hat seinen Sohn gezwungen, 

bei der Vollstreckung des Urteils zuzusehen.«
»Wenn ich verschwinde, machst du das dann auch mit mir?«
»Nein, du wirst nicht schwul.«
Im ersten Stock, neben dem Badezimmer der Eltern mit Bade-

wanne und zwei Waschbecken, lag Friedrichs Kinderzimmer.
»Ich würde nicht deinen Gefährten töten, sondern dich, mein 

Lieber.« Praetorius zwinkerte Friedrich liebevoll zu und gab ihm 
einen Klaps auf den Kopf. 

In Friedrichs Zimmer ragten die von den Großvätern gejag-
ten Tiere präpariert von der Wand, ein Auerhahn in der Balz – 
den liebte Friedrich wegen der aufgestellten Schwanzfedern – so-
wie ein Sechzehnender und einige Gehörne von Rehen, aus dem 
gleichen Material wie sein Edelweiß auf der Lederhose.

Im Dunkel streichelte Friedrich die stoppeligen Backen seines 
Vaters. Er musste sichergehen, dass sein geliebter Vater ihn ins 
Bett brachte, das war seit der Trennung ihr Ritual. Zum Ritual 
gehörte auch: »Ceausescu!« Friedrich wusste, was er darauf sa-
gen musste: »Du bist aber echt witzig!«

»Ja, mir sitzt der Schalk im Nacken!«
»Habe ich heute versagt?«
»Ist nicht so schlimm.«



»Es hat kein Urteil gegeben?«
»Das war heute nur eine Anhörung.«
»Und der Prozess?«
»Der war am Freitag. Ich konnte Beatrix nicht retten. Da 

steht man immer zu den Müttern. Deine Mutter kann auf Knopf-
druck weinen. Ich bin laut geworden, meine Stirnader ist fast 
geplatzt. Siehst du, wir sind alle nicht ohne Fehler, mein kleiner 
Prinz.«

»Was ist mit Beatrix?«
»Beatrix bleibt bei ihrer Mutter, du bleibst hier. Aber ich ver-

spreche dir, niemand hat die Absicht, den Kontakt zwischen 
euch abreißen zu lassen.«

»Da bin ich aber froh.«
Mitten in der Nacht wachte er auf, er hatte sich schon wieder 

eingenässt. Das passierte seit der Trennung vor zwei Jahren im-
mer wieder. Er versteckte die feuchte Schlafanzughose hinter 
dem Kleiderschrank und zog eine frische an. Langsam schlich er 
nach unten, ihm gefiel es, blind die Treppenstufen zu treffen. Im 
Wohnzimmer machte er das Licht an. Die Rollläden aus grauem 
Kunststoff spiegelten silbrig hinter den Scheiben. Er spürte den 
Perserteppich unter seinen Fußsohlen, während er das Schach-
brett aus weißem und dunkelrotem Marmor hervorholte, das 
neben Praetorius’ Schreibtisch stand. Die Figuren glänzten und 
waren angenehm kühl. Er schob sie auf dem Brett zusammen 
und balancierte zurück in sein Zimmer, wo er das Brett auf sei-
nem grün lackierten, schmalen Schreibtisch mit der verschließ-
baren Schublade abstellte. Die Arbeitsplatte war mit Aufklebern 
verziert. Da war ein Totenkopf mit dem Spruch »Rauchen hält 
jung!« oder die Rolling-Stones-Zunge, die zu Albert Einstein 
und Mick Jagger und Iris gehörte, und natürlich »KEIN HERZ 
FÜR INDER«.

Friedrich platzierte die Figuren akkurat in die Mitte ihrer Fel-
der, dann eröffnete er das Spiel. Sanft glitt der Bauer auf seiner 
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Filzunterlage über das Feld. Er besiegte die schwarze Frau und 
befreite die Christen. Er hackte der Frau die Arme ab. Das Blut 
spritzte, wie aus einem Springbrunnen. Dann legte er sich auf die 
trockene Hälfte seiner Matratze und schlief den Schlaf des Ge-
rechten. 
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Friedrich stieg aus der Ente, Iris ließ den Motor laufen, sie beug-
te sich über den Beifahrersitz und hielt ihre rote Mähne hinter 
dem Kopf fest: »Du kennst ja den Weg. Du musst zum Schalter 
der Lufthansa. Der Flug nach Frankfurt.« 

Es tröpfelte bei 5 Grad Celsius. Düsentriebwerke waren zu 
hören. Die Ente heulte auf und fuhr ab. Friedrich eilte mit seiner 
Tasche in die klimatisierte Halle des Flughafens München-Riem. 
Eine Stewardess erwartete Friedrich bereits am Schalter, er muss-
te sich nicht anstellen. Sie trug einen knielangen weißen Rock, 
eine blau-gelbe Bluse und ein Halstuch in den Farben der Air-
line. Sie drückte Friedrich den orangen Umhänger für unbeglei-
tete Kinder in die Hand mit seinen Flugdaten und Angaben zur 
Person hinter einer durchsichtigen Plastikfolie. Dann übergab sie 
ihm die Vielfliegerprämie für Kinder: eine bunt bedruckte 
Schachtel mit dem Bastelkit des Flugzeugs von Manfred von 
Richthofen, genannt »Der Rote Baron«.

»Weißt du, wer das ist?«
Friedrich sagte nichts. Natürlich wusste er, wer Manfred von 

Richthofen war. Von Richthofen war sein Urgroßonkel väterli-
cherseits. Der Rote Baron war ein deutscher Held, er war als 
waghalsiger Kampfflieger im Ersten Weltkrieg gewesen und hat-
te viele Menschen getötet. Von Richthofen hatte Tagebuch ge-
schrieben und Fotos von den brennenden und abstürzenden Ma-
schinen seiner Feinde geschossen. Das war sehr großartig, fand 
Friedrich. Mit dem nach seinem Tod veröffentlichten Buch hatte 
Friedrich das Lesen gelernt. Friedrichs Exemplar roch nach altem 
Papier, und die Hochglanzseiten mit den Fotodrucken waren  
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besonders glatt. Sein Vater hatte ihm daraus vorgelesen, bis er 
selbst lesen konnte. Das Buch war wie ein Fotoroman. Die 
Schwarz-Weiß-Bilder waren von faszinierender Grausamkeit. 
Von Richthofen lag auf dem Invalidenfriedhof, neben Friedrichs 
anderem Urgroßonkel aus dem Zweiten Weltkrieg, dem Kampf-
flieger Mölders. Auf von Richthofen und den Ersten Weltkrieg 
durfte man stolz sein, für Mölders und den Zweiten Weltkrieg 
musste man sich schämen. Der Rote Baron stammte aus der Fa-
milie seines Vaters, Werner Mölders aus der Familie seiner Mut-
ter. Das hatte die Lufthansa sehr gut erkannt. Friedrich war Fan 
des FC Bayern München mit Uli Hoeneß, Karl-Heinz Rumme-
nigge und Gerd Müller, dem »Bomber der Nation«. Die Farben 
des Vereins waren rot und weiß, und Friedrich nannte sich Roter 
Baron. Er übertrug die Familientradition auf den Verein. Am 
Anfang war es der Kreuzzügler und Namensstifter Täuber mit 
den Brieftauben gewesen, dann Terror Tartar mit der Reiterei 
und schließlich der Rote Baron mit der Maschine, die den Feind 
richtete, die den gerechten Tod brachte. Es war ein Kampf, 
Mann gegen Mann in den Maschinen.

Im Flugzeug saß Friedrich wie immer am Fenster. Über den 
Wolken war er in seiner eigenen, hellen Welt. Ab Nürnberg riss 
die Wolkendecke auf, und er sah die gleichförmige Landschaft: 
Waldflecken, ausgedehnte Felder, dicht befahrene Autobahnen, 
dampfende Kühltürme von Atomkraftwerken.

Er war in den letzten beiden Jahren 16-mal geflogen, er  
liebte es und er dachte dabei an die Entführung der Landshut 
und an seine Mutter. Die Landshut war eine Lufthansa-Maschi-
ne der Marke Boeing 737-200, wie jene, in welcher er gerade 
saß, mit einer Reichweite von 4899 Kilometern, Flügelspann-
weite 28,35 Meter bei einer Länge von 30,48 Metern, maxi- 
male Passagierzahl: 136. Friedrich hatte sie alle, die Autos wie 
die Flugzeuge, alle diese Maschinen, und zwar im Karten-Quar-
tett.
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Vor einem Jahr war die Maschine von Terroristen entführt 
worden. Sie waren damit bis Mogadischu geflogen, wo sie von 
der GSG-9, einer neu gebildeten Elite-Antiterroreinheit am 18. 
Oktober 1977 gestürmt worden war. Friedrich hatte sogar die 
Tagesschau sehen dürfen. Sein Vater hatte ihm ruhig und gelas-
sen erklärt, wie es dazu gekommen war. Er wusste nahezu jedes 
Detail. Friedrich hatte sich genau gemerkt, was sein Vater ihm 
erzählt hatte. Es waren deutsche Terroristen der RAF – Praeto-
rius hatte von Brunnenvergiftern gesprochen –, die von arabi-
schen Terroristen der PLO freigepresst hatten werden sollen. 
Der arabische Raum hatte den europäischen Fortschritt ver-
schlafen. Dafür stand das Schachspiel des Kreuzritters Täuber. 
Arabische Terroristen wollten das Pferd überwinden, indem sie 
ihm Flügel verliehen, und mussten deshalb ein Flugzeug entfüh-
ren. Das war es also, was man im Äußersten tun musste, und 
das war es, was einem im Äußersten zustoßen konnte.

Die Haut der Maschine war aus dickem Stahl, am Fenster 
bildeten sich ein paar Eiskristalle. Friedrich klappte die Essens-
ablage vor sich herunter, packte die Einzelteile des roten Drei-
deckers des Barons aus und klebte sie ordentlich zusammen. Ihm 
gefielen die deutschen Kreuze, schwarz in weißem Kreis auf den 
Flügeln und den roten Seitenwänden. Er nahm den Flieger in 
eine Hand, mit der anderen drehte er den Propeller, dank genia-
ler deutscher Technik so getaktet, dass das Maschinengewehr 
schießen konnte, ohne die Rotoren zu verletzen. Leise imitierte 
er das Brummen des Motors, das hohe Singen der abstürzenden 
Feindesmaschinen. Jetzt flog er in diesem Gefährt aus dem Ers-
ten Weltkrieg seiner Mutter hinterher, siegreich und gnadenlos 
im Luftkampf, ohne Fehl und Tadel.

Nach der Landung spielte er im Flugzeug noch ein bisschen 
Roter Baron, er flog von Sitzreihe zu Sitzreihe, bis ihn die zustän-
dige Stewardess entdeckte, ihren Schützling einfing und Friedrich 
an der Gepäckausgabe vorbei bis zum Ausgang geleitete.
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Dort erwartete Friedrich eine Erscheinung wie aus einem 
Hochglanzmagazin, ein Starschnitt. Die Menschen drehten sich 
zu dem Dreiergrüppchen von Amalia, Beatrix und dem Neuen, 
Victor, um und tuschelten. Amalia wartete im dunkelblauen, 
knielangen Mantel mit englischem Halstuch, daneben Victor mit 
seiner orangefarbenen Haut und den auftoupierten, gelbblond 
gefärbten Haaren. Der graue Haaransatz blieb dennoch nicht 
verborgen. Victor galt noch vor nicht allzu langer Zeit als der 
begehrteste Junggeselle Deutschlands, aus einem stinkreichen 
Adelsgeschlecht mit riesigen Ländereien und Burgen und Schlös-
sern mit vielen Türmen. Er hatte Amalia das Leben einer Prin-
zessin versprochen, welches Praetorius ihr nicht hatte bieten 
können. Zumindest hatte sein Vater das so zu Friedrich gesagt. 
Victor war eine Erscheinung wie ein monströser Schmetterling, 
der nicht mehr fliegen konnte. In seinem helllila Anzug von Yves 
Saint Laurent und seinem lachsfarbenen Hemd mit riesigen  
Kragenspitzen umgab ihn die Aura eines unstillbaren Lebens-
hungers. Die Boulevardpresse war andauernd auf der Jagd nach 
seinen geheimen Leidenschaften, seiner verwegenen Lust. Nichts 
davon, was Friedrich in den bunten Blättchen gelesen hatte, war 
in diesem Moment zu sehen. Victor blickte traurig und einge-
schüchtert, ein Prinz zum Wachküssen. Das Hemd stand weit 
offen, damit die breite Brust auch Platz hatte, um in dieser engen 
stickigen Welt zu atmen. Überall war sein weiches wallendes 
Haar, vom Kopf bis zu den Schultern und auf der Brust und den 
Handoberseiten, die Augen groß und tief und zugleich leuch-
tend. Der gigantische Strauß mit langstieligen Rosen und Lilien 
in Weiß, Orange, Rosa sowie Weiß mit rosa Einsprengseln über-
tünchte Victors vulgären Eigengeruch. Victor war vom Familien-
patriarchen enterbt worden, nachdem er auf einer Luxusinsel 
einen Menschen geschlagen hatte, weil dieser zu laut Musik ge-
hört hatte. Außerdem hatte er auf einer Weltausstellung gegen 
den türkischen Pavillon gepinkelt. Er war ein schrecklicher 
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Großkotz, sagte Praetorius. Davon hatte die Boulevardpresse 
schließlich nicht berichtet.

Friedrich entdeckte seine Schwester. Beatrix versteckte sich 
hinter Amalias Bein und hielt sich fest, bis Amalia wie in Zeit-
lupe in die Knie ging, langsam die Arme ausbreitete und strahlte: 
»Da ist ja mein Großer! Komm her!«

Friedrich blieb stehen, senkte den Kopf. Er suchte das Flug-
zeug und trieb den Propeller an, ahmte das Brummen nach und 
das Tak-Tak-Tak des Maschinengewehrs. Amalia löste sich von 
Beatrix und ging rasch auf Friedrich zu. Sie gab ihm einen Kuss 
auf die Backe. Friedrich wischte sich angewidert ab: »Wenn du 
das noch einmal machst, haue ich dich!« Friedrich sah die Trä-
nen seiner Mutter, Amalias zitterndes Kinn und dachte, dass er 
zu viel weinte, genau wie seine Mutter.

Victor war ein großer, weichlicher Mann mit breiten Schul-
tern und breiten Hüften. Er überreichte Amalia endlich die Blu-
men, nahm Friedrich sanft am Arm und führte ihn zum Merce-
des. Das Auto stand im Halteverbot vor den Automatiktüren der 
Flughafenhalle. Es handelte sich um den 450er SEL mit Diplo-
matenvorhängen an den hinteren Fenstern, dunkelblau. Für 
Friedrich eine Wahnsinns-Karre: 6,9  Liter Hubraum, 286 PS, 
225 km/h, bei 22,4 Litern Benzinverbrauch auf 100 Kilometer. 
Das Tolle: Dieser Autotyp war der Dienstwagen von Hanns-
Martin Schleyer gewesen. Damals hatte die RAF bei der Schley-
er-Entführung ihn in einem Kugelhagel vollständig durchlöchert. 
Ein Terrorist war auf die Motorhaube gesprungen und hatte ge-
ballert, aber der Tank war, anders als in den Filmen, nicht ex-
plodiert. Friedrich stellte sich vor, wie er auf die Motorhaube 
sprang und feuerte. Weil sie die PLO-Terroristen hatten freipres-
sen wollen und die Landshut entführt hatten, waren die Terro-
risten nach Stammheim gekommen, in Einzelhaft. Das drohte 
auch ihm. 

»Schlag bitte die Tür nicht so fest zu, da ist für über tausend  
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Mark Technik drin!«, ermahnte Victor ihn. Amalia kicherte 
peinlich berührt.

Sie fuhren an Hattersheim vorbei. Amalia, Victor und Beatrix 
hatten bei Friedrichs letztem Besuch noch in einem Hochhaus 
Am Südring 3a gewohnt. Friedrich wurde nervös, schon wieder 
eine neue Wohnung. Aber sie fuhren nicht viel weiter als bis 
Frankfurt-Höchst. Beim Aussteigen in der ländlichen Gegend 
hörte man das leise Rauschen der Autobahn. Friedrich fielen  
kahl gemähte Äcker auf, und mitten im Nebel eine große Villa 
mit geschwungenem Dach und einem Kamin auf der Terrasse. 
Der gepflegte Rasen umrahmt von riesigen Rhododendren, ein 
paar Dalmatiner-Welpen balgten drollig davor. Friedrich rannte 
auf sie zu, schnappte sich einen davon und rannte weiter ums 
Haus, wo sich ein Zwinger mit zwei weißen, schwarz gepunkte-
ten Hunden befand. Im Nebel verschwimmend erkannte er in der 
Ferne stehende Pferde, Strom- und Holzzäune.

Victor war ihm gefolgt: »Asthma hast du jedenfalls nicht.« Er 
deutete in den Nebel. »Das ist ein Gestüt. Die züchten Pferde. 
Jetzt im Herbst lassen sich die Schmeißfliegen bei uns im Haus 
nieder, es ist die Hölle. Aber deine Mutter liebt Tiere. Deshalb 
habe ich ihr diese Dalmatiner geschenkt. Da hat sie eine Aufga-
be. Wir verkaufen die Babys für 500 D-Mark pro Stück, kann 
man das glauben?«

Friedrich rannte zurück ums Haus zu seiner Mutter, die lä-
chelte wie immer, dasselbe Lächeln, ohne Zähne zu zeigen. Sie 
streckte ruhig wie immer, als habe sie einen Schlaganfall erlitten, 
der auch für das Lächeln verantwortlich war, ihre Hand aus und 
führte ihn ins Haus. Friedrich bedrückte dieses Lächeln und die-
se Ruhe, dazu der aufgedrehte, bunte Neue und seine Schwester, 
die sich versteckte.

Die Fliegen waren überall. Sie rührten sich nicht. Sie klebten 
an den Wänden, sie hingen an den Decken und sie saßen auf den 
Lampenschirmen. Friedrich nahm den Flieger und rannte los. Er 



30

brummte wie ein Motor und schrie das Tak-Tak-Tak des Ma-
schinengewehrs. Er schlug auf die Wände, verfehlte und schlug 
wieder, bis er eine hatte. Ein roter Fleck mit gelber und weißer 
Schmiere zierte den Ort des tödlichen Treffers.

»Ich kann dir eine Fliegenklatsche geben?«, bot Beatrix an, 
die sich wieder ein wenig hinter Amalias Bein versteckt hatte.

Amalia ging in die Küche, wo das Radio lief. »Wenn du 
denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst …«, sang sie 
mit, während Friedrich im großen Wohnzimmer wartete. Er 
blickte durch die Panoramafenster und Schiebetüren über die 
Terrasse, den Rasen und die weiten Felder in den Nebel. Er ließ 
die Augen schweifen, suchte nach den Bildern aus dem Haus in 
Neuried, aber da war nichts. Ölgemälde der Familie von Norwe-
ger, einige ovale Porträts jeweils von Paaren hingen im Goldrah-
men nebeneinander, auf dem Schrank und im Regal befanden 
sich unzählige Enten aus Holz und Porzellan, Postkarten mit 
Bildern von Enten sowie einige Bücher. Der Adelsführer fiel ihm 
auf, den hatte Praetorius auch. Und er erkannte die Romane sei-
nes Großvaters, Heinrich von Rittersgruen und Täuber, die hatte 
seine Mutter aufbewahrt, insbesondere Das Ass der Asse über 
den Jagdflieger des Ersten Weltkrieges von Richthofen, der, der 
neben Mölders auf dem von der Mauer geteilten Invalidenfried-
hof in Berlin beerdigt war. Mölders lag im Westen, Richthofen 
im Osten. Friedrich hatte bereits einige Male Totenreden auf die 
beiden Helden gehalten.

Beatrix, die kurz mit ihrer Mutter in der Küche verschwun-
den war, gab Friedrich die Fliegenklatsche: »Mami sagt, wir 
kriegen für jede einen Pfennig.« Sie rannten los. Beatrix brumm-
te für den Motor und rief das Tak-Tak-Tak, und Friedrich flog 
das Flugzeug und schlug die Fliegen tot.

In der Küche lief das Autoradio, das Victor unter den Hänge-
schränken angebracht hatte: »Ein Bett im Kornfeld, das ist im-
mer frei …« Die Küchenzeile sah aus wie eine Weltraumstation 
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aus einem Science-Fiction-Film. Die Geräte hingen an der Wand, 
alle aus Plastik und Metall, grellgelb oder orange: Messer, Hand-
mixer mit Aufsätzen, eine rote Waage zum Ausklappen, ein  
Küchenwecker. Amalia holte zwei große Löffel und stellte eine 
Zwei-Liter-Packung Eis auf den Resopaltisch, den man auf  
beiden Seiten ausziehen konnte. Sie setzten sich. An der Wand 
hingen vier Bilder von Enten und einige Aquarelle von Amalias 
Vater, Großvater Fritz von Aal. Amalia nahm sich ein gelbes 
Schneidebrett und begann Gemüse zu schnippeln. Wie immer 
bereitete sie die Speisen für die nächsten Tage vor und für Not-
fälle, wie etwa Lasagne und einen Kartoffelauflauf, die in der 
Tiefkühltruhe im Keller eingefroren wurden. Sie hakte die Ge-
richte in einem Wochenplan, der an der Wand hing, ab.

»Dein Vater und ich, wir waren schwer ineinander verliebt, 
als wir uns kennenlernten. Das war 1962. Wir wollten Kinder, 
viele Kinder. Adrett gekleidet, anständig und sie würden auf gute 
Schulen gehen. Mir fiel damals siedend heiß ein, dass ich über-
haupt nicht wusste, wie man einen Haushalt führt, also begann 
ich, Hauswirtschaftslehre auf der Höheren Töchterschule St. 
Anton zu studieren.« Amalia deutete auf ein gerahmtes Diplom 
mit goldenem Prägestempel. Ihr Sohn hörte längst nicht mehr 
zu. »Ich langweile dich?«

Friedrich fragte sich, ob seine Mutter krank sei. Ihre Stimme 
klang belegt. Sie sah blass aus. Statt einer Antwort nahm er den 
roten Flieger und die Fliegenklatsche und rannte wie besessen 
los, kurvte wild durchs Haus, konnte nicht mehr aufhören,  
allein, nie wieder würde er Beatrix, diese Verräterin, mitneh-
men. Im Haus rasten die Fliegen in wirren Wolken, wie Schwarz-
Weiß-Bilder vom Luftkampf im Ersten Weltkrieg. Er rannte  
tagelang, zwischendurch fuhr er mit einem Rennrad auf gut  
befestigten Wegen durch den Nebel, dann tötete er wieder  
Fliegen. 

Am Abend musste er in die Badewanne. Sein Gästezimmer 
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in der Wand waren Halter für Zahnputzbecher eingelassen. Die 
Toilette befand sich direkt neben der Wanne, auf dem Rand 
stand ein grün angelaufener Faun aus Metall, und an der Wand 
über dem Bad hing ein Acrylbild, gemalt von seiner Mutter. Es 
war hinter Glas gerahmt: ein Schwimmer im Hallenbad. Amalia 
ließ das Wasser ein, gab Schaumflüssigkeit hinzu. Sie prüfte die 
Wassertemperatur mit einem schwimmenden Thermometer und 
gab Friedrich einen Handlappen, dann verließ sie das Bad.

Es dampfte. Friedrich rieb ein Guckloch in einen der be-
schlagenen Spiegel, stieg in die Wanne, tauchte unter und stand 
sofort wieder auf. Im Spiegel sah er einen Spargeltarzan mit gro-
ßem Kopf und nass daran geklebten Haaren. Er warf den Lap-
pen mit einem spitzen Schrei nach seinem Ebenbild. Der nasse, 
zusammengeknüllte Stoff klatschte auf das Glas, der Spiegel 
löste sich aus der Halterung und zerschellte auf dem Hand-
waschbecken in tausend Stücke. »Alles machst du falsch!«, 
schimpfte er. Als er gerade wieder unter Wasser getaucht war, 
klopfte es an der Tür.

»Kann ich hereinkommen?«, hörte er dumpf seine Mutter 
fragen. Er hielt unter Wasser die Luft an, hörte, wie sie vorsich-
tig die Tür öffnete, und tauchte auf. Amalia stakste mit erhobe-
nen Armen um die Glassplitter: »Was ist denn hier passiert?« 
Friedrich tauchte wieder ab.

Seine Mutter setzte sich auf den Toilettendeckel und wartete, 
bis Friedrich wieder aufgetaucht war. Schaum krönte seinen 
Kopf: »Was würde Praetorius dazu sagen?«, fragte sie.

»Nichts. Der kriegt nichts mit.«
»Und Iris?«
»Du willst mir wohl die Fotze lecken.« Friedrich lachte und 

wischte sich über den Kopf. Er schloss die Augen, spuckte ein 
wenig Wasser aus. 

»Wie bitte?«
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Friedrich zog die Augenbrauen zusammen, seine Miene zeich-
nete ein Gewitter auf seiner Stirn. Er spuckte die Worte scharf 
aus: »Du willst mir wohl die Fotze lecken!«

Amalia riss die Augen auf. Sie starrte ihren Sohn an.
»Mami, was ist eigentlich eine Fotze?«
Amalia stützte den Kopf auf ihre geballte Faust und wandte 

den Kopf ab. Ihr Blick endete im Nirgendwo. Sie wiegte den 
Kopf hin und her.

»Sitzt Iris auch manchmal so da, wenn du badest?«
»Immer.«
»Und was macht sie dann?«
»Sie redet viel. Und dann singen wir ein Lied.« Friedrich 

wischte sich wieder die Haare aus dem Gesicht. Er begann  
zu singen: »Alle meine Entlein schwimmen auf dem See. 
Schwimmen auf dem See.« Amalia fiel mit ein: »Köpfchen in 
das Wasser – Schwänzchen in die Höh.«

»Bitte sag Victor nichts, der fängt doch sofort wieder einen 
Prozess an.«

»Wegen eines kaputten Spiegels?«
»Zum Beispiel.«
»Das bleibt unter uns. Keine Sorge.«
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Der Aufenthalt bei seiner Mutter dauerte sieben Tage, und Fried-
rich wurde ruhiger. Die Kinder schauten fern, Beatrix auf dem 
Schoß von Amalia, Friedrich auf dem Boden sitzend, eine Schale 
Chips und zwei große Teller mit geschmierten Broten mit Leber-
wurst und Gouda vor sich. Amalia machte gerne Stullen. Beatrix 
kuschelte sich bei ihrer Mutter ein wie ein Kätzchen und blickte 
unnachgiebig auf ihren Bruder.

Friedrich war eifersüchtig auf seine Schwester. Stellvertre-
tend für seinen Vater nahm er es auf sich, seiner Mutter lieblos 
zu begegnen. Bei seiner Mutter durfte er tun und lassen, was er 
wollte, er wurde nicht beschimpft und belästigt, es gab keine 
komischen Erwartungen. Seine Mutter ging auf ihn ein und sie 
roch gut. Sie schaute ihn beim Essen lange liebevoll an, und er 
tat so, als bemerke er das nicht, aber es tat ihm gut. Trotzdem 
war Friedrich froh, bei seinem Vater geblieben zu sein, aber er 
fand es auch gut, bei seiner Mutter zu sein, und er musste sich 
eingestehen, dass Beatrix trotz ihrer Heulanfälle ein anständiger 
Mensch war. Egal was sein Vater sagte: Die beiden waren zu 
ertragen.

Gemeinsam sahen sie Die Biene Maja und Nils Holgersons 
Reise in den Norden. Kinderkram, vielleicht gut genug für seine 
Schwester, aber nicht für Friedrich. Doch sie sahen auch richtige 
Filme mit echten Menschen und Tieren, Flipper zum Beispiel – 
ein Junge hat einen Delfin zum Freund – und Lassie – eine Fa- 
milie hat einen Hund zum Freund. Die Erwachsenen in diesen 
Serien waren respektvoll und aufmerksam. Friedrich interessier-
ten nicht nur die Serien, sondern auch der Fernsehapparat der 
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Marke Braun, dieses schwarze Viereck auf einem langen, un-
glaublich dünnen weißen Plastikfuß.

Vor dem Zubettgehen las Amalia bei ein paar Keksen aus der 
Kinderbibel vor. Die Arche Noah war genial. Gott war Liebe 
und Liebe war seine Mutter. Friedrich ging das Herz auf, allmäh-
lich fasste er Vertrauen, er wurde lauter und er brachte unglaub-
lich viele Fliegen zur Strecke.

Der Abschied nahte, und Friedrich hatte kein einziges Mal 
Quartett mit Beatrix gespielt. Sie hatten sich aus Orangensaft Eis 
gemacht, am Plastikstiel in der Gefriertruhe. Friedrich hatte kei-
ne Lust auf das Ende der Herbstferien und auf die Schule, denn 
er würde seine Mutter und Beatrix erst in den Frühlingsferien 
wiedersehen. Diese Besuchsregelung gefiel ihm nicht. Vielleicht 
könnten die Familien irgendwann sogar Weihnachten gemein-
sam feiern? Andererseits freute er sich auf zu Hause und auf das 
Schachspiel. Friedrich hatte mehrfach nachgezählt, er und Bea- 
trix hatten 1006  Fliegen getötet. Bei seinem nächsten Besuch 
würde er 994 Fliegen töten müssen, um die Zahl rund zu ma-
chen.

Amalia rief Beatrix und Friedrich ins Wohnzimmer. Sie saß 
auf dem gelb bezogenen Sofa, rechts und links standen runde 
Tischchen und darauf zwei identische große Porzellanvasen, aus 
welchen ein Lampenschirm ragte. Hinter ihr hing ein großer 
Kunstdruck eines Stilllebens mit Blumen, Früchten, einem klei-
nen Hund. Victor stand auf einem dicken, weißen Teppich. Das 
Bücherregal war noch da, aber die Enten waren verschwunden. 
Friedrich hatte sie noch genau vor Augen. Er setzte sich rittlings 
auf den Schoß seiner Mutter und schlang seine Arme um ihren 
Hals. Er fühlte sich überwältigt von seiner Liebe zu ihr. Es fühlte 
sich gut an, und nicht böse. Beatrix kuschelte sich zu den beiden 
auf die Couch. Die Kinder bekamen beide zehn D-Mark, einen 
blauen Schein.

Friedrich hatte auf Münzen gehofft, aber der Schein ließ sich 
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besser verstecken. Dennoch bestand Friedrich auf sechs Pfennig, 
ein Fünfer und ein Einer, ein Goldstück und ein Bronzestück, das 
Gewicht bemaß den Wert, logisch.

Victor zog ein schmales, silbern schimmerndes Gerät aus der 
Hosentasche und warf es mit einem Golferschwung zu Friedrich 
rüber. »Warte, du brauchst auch noch die Filme!« Er kramte 
wieder in seiner Hose, dieses Mal in beiden Taschen, und heraus 
kamen einige schmale, schwarze Filmrollen in der Form einer 
Acht für das Format 8x11. Er warf die Filmrollen der Reihe 
nach zu Friedrich. »Jetzt hast du auch eine Fotokamera, wie 
Beatrix. Das ist eine Minox LX, mit Blitz und Spezialfilm für 
36 Bilder, ultraleicht, ultraklein, die berühmte Geheimkamera. 
Ich habe sie in der Schweiz gestohlen, und dein Vater hat mich 
deswegen angezeigt.«

»Victor, lass das, bitte!« Friedrich spürte, wie Amalia ihre 
Oberschenkel anspannte. Plötzlich fühlte er sich unwohl, er 
wollte weg, aber er wollte auch den Platz auf dem Schoß seiner 
Mutter nicht freiwillig für Beatrix räumen. Er nahm die Kamera. 
Sie sah aus wie ein silbernes Brillenetui für eine schmale Lese-
brille mit flachen Knöpfen darauf. Wenn man es aufschob, sah 
man das kleine Objektiv.

Währenddessen erzählte Amalia wirres Zeug. Er hörte weg, 
dennoch schnappte er einzelne Wörter auf. Er hatte ihre Augen 
ganz nah vor sich, rot entzündet und wässrig, aber Amalia wein-
te nicht, wie er erwartet hatte, sie hatte vielmehr das Lächeln 
eines Delfins.

»Wir verlieren die Kinder.«
»Du verlierst die Kinder, meine Liebe. Du willst nur von der 

Wahrheit ablenken.« Victor trat näher an Amalia und Friedrich 
heran: »Dein schöner Herr Vater hat mich angezeigt, weil ich 
diese Kamera gestohlen haben soll. Er hat meine Arbeitgeber 
kontaktiert, und ich wurde gefeuert. Er hat mich bei der Steuer 
angezeigt, Kassettenrekorder unter unserem Ehebett aufgestellt. 
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Er hat mir nachgestellt, meinen Schreibtisch durchsucht, alles 
verwanzt.«

»Es gibt keinen Zusammenhang mit Praetorius«, sagte Ama-
lia ruhig.

Victor schaute sie fragend an.
»Praetorius hat uns nicht überwachen lassen oder dafür ge-

sorgt, dass du deine Jobs verlierst. Das war ich. Ich war miss-
trauisch, konnte das alles nicht fassen. Plötzlich sollte ich die 
Post öffnen, Verantwortung übernehmen. Dann plötzlich nicht 
mehr. Ich habe eine Detektei beauftragt. Und dann hast du Si-
cherheitsschlösser in die Türschlösser einsetzen lassen und ich 
habe einen Dietrich gekauft.«

»Und alle meine Entlein hast du auch mit ihm gespielt?« Vic-
tor deutete auf Friedrich. »Der Junge wird missbraucht.«

»Frauen machen so etwas nicht. Frauen fahren auch nicht 
Motorrad.«

»Doch, Frauen fahren Motorrad«, sagte Friedrich. Er wusste 
auch, dass Frauen sehr wohl böse sein konnten. 

Amalia gab Friedrich einen Kuss. Friedrich konterte reflex-
haft und erwiderte ihn mit einer Ohrfeige. Er schrie auf und 
sprang vom Schoß seiner Mutter, rannte aus dem Zimmer, rann-
te bis in sein Badezimmer und sperrte die Tür ab. Er lehnte sich 
an die Wand, wimmerte und stieß spitze Schreie aus.

Victor hämmerte mit der flachen Hand gegen die Tür.
»Dein Vater ist ein Spion. Ein mieser Spion. Sag ihm das. Das 

musst du ihm sagen.«
Amalia flüsterte beruhigend auf Victor ein. Dann klopfte sie 

an die Tür: »Hast du dir wehgetan?«
Friedrich schwieg. Er saß in der Hocke und schlug sich sieben 

Mal mit der Hand gegen die Stirn.
»Friedrich? Sag doch was?«
In München-Riem herrschte Schneegestöber. Niemand er-

wartete Friedrich. Nach einigen vergeblichen Anrufen zu Hause 
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geleitete ihn eine Stewardess aus der Flughafenhalle. Er zitterte 
und schlang sich die Arme um die Schultern. Iris kam angetu-
ckert, parkte in der ersten Reihe am Taxistand. Sie winkte Fried-
rich aufgeregt zu sich, als stünde sie unter einem mitten im 
Schneesturm startenden Flugzeug.

»Du kannst dir ja nicht vorstellen, was für ein Chaos gerade 
herrscht. Die Straßen sind dicht. Da fällt einmal ein bisschen 
Schnee, und schon vergessen die Leute, wie man Auto fährt. Sol-
len wir direkt nach Hause oder willst du noch ein Eis?« 

Friedrich schnallte sich an. Er spielte mit der Lüftung. Iris 
schlug ihm auf die Hand. 

»Wir holen uns ja den Tod!« Sie legte die Hand wieder an 
den Schaltknüppel, drehte und schob, traf aber nicht richtig, der 
Gang wollte nicht einrasten. »Hast du gesehen, wie die Stewar-
dess geguckt hat?« Der Motor heulte auf. Drei Versuche später 
fuhren sie los. »Wie war es bei deiner Mutter? Ich habe Toast 
Hawaii gemacht. Und mal wieder waschkörbeweise Essen im 
Krone-Center eingekauft. Ihr Männer könnt nichts als fressen 
und scheißen. Die Sickergrube musste auch schon wieder geleert 
werden. Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich mich für euch 
Testosteronmonster abrackern muss.« Sie verwuschelte sein 
Haar mit der freien Hand. 

Er beugte sich nach vorne, drehte sich weg. Sie lachte und 
tätschelte seinen Oberschenkel. Ihre Hand wanderte nach oben. 
»Ihr Rittersgruen-Männer seid schon komische Käuze. Ihr könnt 
eure Gefühle nicht zeigen.« 

Nach einer halben Stunde befanden sie sich auf der schier 
endlosen Ausfallstraße in Richtung Fürstenried, die Ente wan-
derte von der rechten Spur langsam bis auf die Überholspur.  
Iris hupte und regte sich über die »Scheiß Mercedesfah- 
rer« auf. »Hast du gesehen, wie der guckt? Ich glaube, der muss 
mal wieder einen geblasen kriegen.« Ein flaches, schwarzes 
Fahrzeug, ein Lamborghini Countach, schob sich durch den 
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Schneematsch rechts an ihnen vorbei. »Diese eingebildeten  
Kapitalisten.«

»Fahr schneller. Das ist mein Glückstag«, forderte Friedrich 
seine Stiefmutter auf. »Wie die schwarze Maske des Vaters aus 
Krieg der Sterne, der unfassbare cw-Wert.«

Iris drückte aufs Gaspedal.
»Jaaa«, rief Friedrich lachend. »Cw steht für Strömungswi-

derstandskoeffizient.«
»Du hältst dich wohl für besonders schlau? Weißt du, was du 

bist?«
Friedrich behielt das fremde Auto im Blick. Sie waren ganz 

dicht dran.
»Du bist ein Nazi. Du bist ein gottverdammter Nazi.« 
Friedrich machte einen langen Hals. Er schlug sich auf die 

Schenkel und wippte aufgeregt vor und zurück.
»309 Stundenkilometer Spitzengeschwindigkeit. Lässt jeden 

Ferrari stehen. Scherentüren. 12 Zylinder. Von 0 auf 100 in 
5,4 Sekunden. Das erste Modell war sogar noch schneller in der 
Beschleunigung.«

Poldi und Praetorius warteten im Haus. Poldi wedelte mit 
dem Schwanz, aber ansonsten standen sie wie versteinert da, 
hinter ihnen das Ölgemälde mit dem grimmigen Vorfahr Terror. 
Iris warf ihren Lodenmantel in die Arme ihres Mannes, zog ihre 
kniehohen Reitstiefel aus und tänzelte auf Zehenspitzen durch 
die Tür zum Treppenhaus, wo ein tibetanischer Gong mit rotem 
Drachen darauf an einem Hirschgeweih hing. Sie nahm einen 
großen Schlägel mit wattiertem Ende und schlug auf den Gong: 
»Essen ist fertig.« 

Praetorius ging voraus, bevor er Iris und Friedrich theatra-
lisch ins Esszimmer bat. Iris zog sich einen dicken rot-weißen 
Ofenhandschuh an, holte das Backblech aus der Röhre und ver-
teilte die Toasts auf die Teller. Friedrich liebte Toast Hawaii: 
Toastbrot, eine Scheibe Kochschinken, eine Scheibe Dosenana-
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nas, darauf Schmelzkäse und in die Vertiefung in der Mitte eine 
Cocktailkirsche. Sie alle wussten, dass Iris nicht kochen konnte, 
das erledigte die Putzkraft. 

Sie setzten sich. Iris zog Friedrich den Stuhl unter dem Hin-
tern zehn Zentimeter weit weg. »Du musst lernen, dich nicht an-
zulehnen und gerade zu sitzen. Wir sind keine Affen. Praetorius! 
Der Junge ist total aufgedreht, wir müssen wieder bei null anfan-
gen. Er hat mich bisher ü-ber-haupt nicht wahrgenommen. Die 
Mutter und ihr Lügenbaron haben ihm nicht gutgetan.« 

»Friedrich! Die Arme auf den Tisch, aber nicht zu weit, und 
die Gabel geht zum Mund und nicht umgekehrt.«

Iris lachte. »Du hast gut reden, mein lieber Praetorius. Immer 
mit gutem Beispiel voran.«

»Ich nehme alles zurück und behaupte das Gegenteil. Außer-
dem erkläre ich mein Verhalten für unweiblich und roh.« Jetzt 
lachte auch er, spitz und schrill gackernd, beugte sich über den 
Tisch und kniff Friedrich in die Wange. 

Iris strich über Friedrichs Oberschenkel: »Du bist dicker ge-
worden, geradezu fett!« Sie fuhr noch einmal seinen Oberschen-
kel vom Knie an hoch und wieder runter, und noch ein drittes 
und viertes Mal. »Du frisst zu viel, und dann muss die Sicker-
grube wieder geleert werden.« Friedrich spannte seine Beinmus-
keln an, bis sie zitterten. Iris nahm es nicht wahr. Ihre Hand 
suchte seine Hosentasche und fuhr schließlich wie eine flinke 
Schlange hinein.

Friedrich hatte begriffen, dass er das Verhalten seiner Stief-
mutter zu ertragen hatte, um für seinen Vater gegen die abtrün-
nige Mutter zu kämpfen, aber Iris verhielt sich nicht nur ihm 
gegenüber garstig, sie war eine Hexe. Und Praetorius mahnte 
stets zur Stärke, aber er war selbst ein Schwächling.

»Victor sagt, dass du ein mieser Spion bist.« Friedrich duckte 
sich und nahm kurz die Hände hoch wie ein Boxer. Jetzt sollte 
Praetorius endlich mal Stellung beziehen.
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Praetorius schloss seinen Mund, als müsse er ein lebendiges, 
soeben verschlucktes Tier davon abhalten, seiner Kehle zu ent-
weichen. Sein Hals und Kopf schwollen dunkelrot an. Er rülpste. 
Friedrich zitterte angespannt. Ein böser Dämon schien in seinen 
Vater gefahren zu sein. Iris betrachtete das sich vor ihren Augen 
entfaltende Spektakel ungläubig und mit weit geöffnetem Mund. 
Sie griff auf Friedrichs Teller und nahm sich einen Toast Hawaii, 
ohne ihren Blick von Praetorius abzuwenden. 

»Hast du eine Allergie gegen Partykirschen?«
Praetorius schüttelte würgend mit dem Kopf. Er stieß  

wieder auf. Iris nahm sich den nächsten Toast von Friedrichs 
Teller. 

»Du musst mehr essen, mein lieber Friedrich. Du willst doch 
groß und stark werden.« 

Friedrich schwitzte. Die Ader auf Praetorius’ Stirn schwoll 
bedrohlich an, dicker als ein Finger, ein wachsendes Einhorn. 
Die klobige Kassengestell-Brille und das übergekämmte Haar 
verrutschten, der Hals war marmoriert, das Gesicht lief rot an. 
Die Glatze reflektierte weiß und gelb das Deckenlicht. Die Au-
gen quollen aus ihren Höhlen. Praetorius sah aus wie ein riesiger 
Laubfrosch, der eine viel größere Kröte gefressen hatte. Iris 
nahm den letzten Toast von Friedrichs Teller, eilte in die Küche 
und kam mit Eiswürfeln zurück. Poldi hüpfte kläffend um sie 
herum. Iris eilte hinter Praetorius’ Rücken, drückte ihm zwei 
Eiswürfel in die Hände und fuhr mit einem über seine Stirn. Sie 
wickelte die restlichen Eiswürfel in seine Serviette und legte sie in 
sein Genick. Langsam wechselte Praetorius’ Gesichtsfarbe wie-
der in das normale Grau. Aus dem Rülpsen wurde ein hartnäcki-
ger Schluckauf, das konnte tagelang so gehen, kein Grund zur 
Sorge. Praetorius hatte das öfter.

»Ich geh jetzt in die Badewanne, damit ich den Krampf in 
meiner Wade banne«, sagte Praetorius und forderte seinen Sohn, 
wie üblich mit einem Augenzwinkern, zum Lachen auf.
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Aber Friedrich fand seinen Vater nicht mehr witzig.
Iris beugte sich über den Tisch und nahm ihren Teller, setzte 

sich gegenüber von Friedrich neben Praetorius. »Atmen!« 
Praetorius drückte sich die Brille auf die Nase, hob die Arme 

über den Kopf und atmete tief ein und aus, unterbrochen vom 
Schluckauf. Er konnte gerade so ein paar Worte hervorwürgen: 

»Landesverrat. Ich muss dir etwas sagen, mein Sohn, was du 
eigentlich nicht wissen darfst. Ich bin ein Spion. Ein echter Spi-
on, kein Detektiv oder Polizist. Ich arbeite für den BND, um den 
Weltkrieg zu verhindern und Schaden von Deutschland abzu-
wenden.«

Iris rollte mit den Augen. Praetorius atmete tief durch.
»Ich bin Analyst. Ich arbeite für die Abteilung Hauptaufklä-

rung Ost II, Unterabteilung DDR. Ich bin ein Schreibtischtäter.«
»Das interessiert Friedrich doch null Komma null. Oder hast 

du etwa eine Lizenz zum Töten?«
»Was fragst du da? Wir haben keine ›nasse Abteilung‹.«
»Und die Feinde?« Friedrich fuhr Iris, die weitersprechen 

wollte, über den Mund. Er rutschte aufgeregt hin und her, achte-
te nicht mehr auf die korrekte Haltung.

»Von der Stasi wissen wir es nicht genau. Aber der KGB hat 
seine Leute hier in München. Die haben Giftkapseln in der Spit-
ze ihrer Regenschirme, die tun dann so, als hätten sie dich aus 
Versehen gepikt. Sechs Stunden später: Herzstillstand, und kei-
ner weiß wieso. Ich gebe meine Fälle immer an die Leute von 
Aktenzeichen XY ungelöst, das macht so ein alter Ossi, der die 
DDR-Diktatur hasst.«

»Und Mama und der Lügenbaron sind also auf der Seite der 
Bösen?« Friedrich hielt den Atem an und beugte sich nach vorne. 
Bis eben noch hatte er gedacht, sein Vater hätte seiner Mutter 
hinterherspioniert, aber Praetorius war ein echter Spion, und 
was das war, wusste nun wirklich jeder. Ein Spion für den  
Westen, also die Guten. Sein Vater war ein Superheld! Er durfte 
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kostenlos Eisenbahn fahren, das hatte Praetorius sogar einmal 
erzählt. Friedrich schlug sich drei Mal gegen die Stirn. Jetzt  
verstand er. Sein Vater war viel witziger, als er je angenommen 
hatte, und er hatte unerhörten Mut. Victor aber wollte seinen 
Vater fertigmachen und setzte damit das Schicksal der freien 
Welt aufs Spiel. Und Praetorius ließ sich die Unverschämtheiten 
von Iris gefallen, weil er so seine heldenhafte Rolle im Kampf um 
die Freiheit der Welt aufrechterhalten konnte. Praetorius kämpf-
te den Kampf Mann gegen Mann gegen Victor, und er würde 
gewinnen, wenn Friedrich das richtig verstanden hatte. Aber so 
richtig brachte er die losen Enden seiner Gedanken nicht zusam-
men. Um sich zu beruhigen, sagte er heimlich im Kopf die Zahl 
Pi auf.

»Gut, dass du es ansprichst. Du bist jetzt im Kalten Krieg, 
mein Sohn. Wir brauchen einen Schlachtplan.«

Iris nickte und setzte sich wie eine Nachrichtensprecherin im 
Fernsehen straff und frontal zu Friedrich. Praetorius wischte sei-
ne Brillengläser mit seiner Serviette sauber und strich sein Haar 
glatt: »Zunächst einmal arbeite ich nicht für den BND. Ich ar-
beite für die BVV, die Bayerische Vermögensverwaltung. Falls 
dich jemand fragt.«

Friedrich schüttelte den Kopf. Niemand fragte in der Grund-
schule nach dem Arbeitgeber des Vaters, die Mütter waren 
Hausfrauen und Mütter und die Väter hielten den Laden am 
Laufen.

»Weißt du, was die beste Lüge ist?«
»Die Wahrheit?«
»Sehr gut. Ich will zum Beispiel langweilig und uninteressant 

wirken. Was tue ich also? Ich lebe ein langweiliges Leben. Ster-
benslangweilig. So, dass es jeder sehen kann.« Praetorius zwin-
kerte Friedrich zu. »Niemand schöpft Verdacht. Du erzählst also 
die Wahrheit, wenn dich jemand fragt. Was ich wirklich mache, 
interessiert nicht. Verstanden?«



44

»Verstanden.« Wenn er Teil dieses langweiligen Lebens war 
und das kaum aushielt, war Amalia deshalb mit Victor, dem Ba-
bysitter Baron Münchhausen, durchgebrannt?

»Wir haben Weihnachten vor der Tür. Iris wird den Weih-
nachtsbrief an deine Mutter überwachen, hörst du, Friedrich? 
Sie wird dein Zimmer nach Gegenständen vom Feind durchsu-
chen. Du gehst nicht mehr ans Telefon, nur noch Iris. Und du 
fährst nicht mit Fremden mit.«

Iris nickte nach jeder Durchsage. Friedrich schwieg, da sich 
nicht viel änderte. Mit Fremden durfte er ohnehin nicht mitfah-
ren, schon gar nicht Tollkirschen essen oder an der Hauptstraße 
auf dem viel zu engen Bürgersteig zur Schule gehen. Vor dem 
Weihnachtsbrief hatte er Angst. Er musste schon den letzten am 
Schreibtisch von Iris schreiben. Der Schreibtisch war ein Zaren-
modell von David Roentgen aus dem Jahr 1787 und das Hoch-
zeitsgeschenk von Praetorius. Friedrich musste hier sonst die 
Monatsabrechnungen für Iris erledigen, die sie Praetorius vorzu-
legen hatte. Friedrich wusste, dass Iris nicht rechnen konnte, be-
sonders große Beträge überforderten sie. Nun der gefürchtete 
Weihnachtsbrief. Iris ging hinter Friedrichs Rücken auf und ab 
und beschimpfte ihn und seine Mutter. Wenn er schrieb, was er 
fühlte, dass er Amalia vermisste, nahm Iris das Papier und zerriss 
es, oder sie ging auf den Balkon und zündete den Brief vor seinen 
Augen an, bis er einfach nur eine Wunschliste schrieb. Iris war 
auch das nicht recht, sie beschimpfte Friedrich als »Scheißkapi-
talist«, und seine Mutter als »gottverdammte Nazischlampe aus 
einer großkapitalistischen Nazifamilie«.

»Liebe kann man nicht kaufen!« Damit endete jede ihrer 
Weihnachtstiraden. 

Friedrich lächelte bitter. »Fahren Frauen eigentlich Motor-
rad?« Er musste die Frage einfach stellen.

»Nein!« Iris riss die Augen auf.
»Nein. Nein. Nein.« Praetorius wedelte mit dem Zeigefinger.
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»Ich habe aber mal eine Frau auf einem Motorrad gesehen.«
»Auf einem Pirelli-Kalender, vielleicht.« Iris lachte und 

klatschte in die Hände. »Und jetzt ab in die Heia. Matratzen-
horchdienst.«

Friedrich wusste ganz genau, dass Frauen auch Motorrad 
fuhren, er hatte es selbst gesehen. Seine Eltern fochten einen 
Kampf in einer gemeinsamen Welt, die es nicht gab, die sie sich 
teilten. Er war verloren. Er hatte in den Ferien eine Woche lang 
nicht ins Bett gemacht, doch in Neuried ging es sofort wieder 
los. Er stopfte seine nassen Sachen schlaftrunken hinter den dun-
kelbraunen Kleiderschrank, zog sich einen frischen Pyjama 
falsch herum an, und plötzlich war er hellwach. Er musste seine 
Schätze verstecken. Die verschließbare Schublade in seinem 
Schreibtisch war zu offensichtlich. Er nahm die Papiertüte mit 
Süßigkeiten, die ihm Beatrix mitgegeben hatte, und die Minox 
und schlich auf den Flur. In völliger Dunkelheit tastete er nach 
der Tür des Nachbarzimmers, trat ein, schloss die Tür und 
machte das Licht an. Das war Beatrix’ Zimmer, seit zwei Jahren 
wurde der Raum nur betreten, wenn seine Schwester zu Besuch 
kam. Vorher wurde sauber gemacht und aufgeräumt. Da war die 
leicht eingestaubte Kiste mit dem Maulwurf, einem Teddybären 
und einer bunt gestrickten Schlange, ein paar Kinderbücher, eine 
Rötelzeichnung von Beatrix im Profil, gemalt vom Opi von Aal, 
ein paar kleinere Rehgeweihe, ein Bett mit hohem Fuß- und 
Kopfteil. Er legte die Süßigkeiten unter die Bettdecke – falls Iris 
doch suchen sollte, hätte sie einen Erfolg – und klemmte die sil-
berne Minox zwischen Lattenrost und Matratze. Iris kümmerte 
sich ohnehin nicht um den Haushalt, das machte die alte Frau 
Brüller aus dem Dorf, mit der sie Kaffee trank und die den Hund 
ausführen musste. Sie war es auch, die die leckeren Abendessen 
mit Toast Hawaii, falschem Hasen und russischem Ei mit Lachs-
ersatz zubereitete. 

Friedrich holte das Schachbrett aus Marmor aus dem Wohn-
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zimmer und brachte es in sein Schlafzimmer, die fein geschliffe-
nen Figuren mit Filzuntersetzern. Er träumte von einer Tür. Die 
Tür hatte innen keine Klinke, sie konnte nur von außen geöffnet 
werden. Amalia brachte eine Klinke an und flüsterte ihm beruhi-
gend zu: »Alles wird gut, ich habe dich nie verlassen.« Noch 
durchschaute Friedrich das Spiel nicht vollständig, aber er hatte 
in dieser Nacht seine Züge gemacht, flüssig und elegant.
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