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•

POINT OF SAFE 
RETURN

3. Januar 1991
Es gab keine Fenster. Keine Sicht auf die Eislandschaft, die wir bald 
erreichen sollten. Nicht in einer RNZAF LC-130 Hercules, einem 
Militärtransporter. Es gab auch keinen Teppichboden, keine Kissen 
und keine Schalldämmung. Wir, das heißt, unser sechsköpfiges Film-
team, saßen einer Reihe von Wissenschaftlern und Militärangehöri-
gen gegenüber. Unsere Sitze bestanden nur aus einem Geflecht aus 
Gurten, die verhinderten, dass wir nicht mit dem Hintern auf dem 
harten Boden aufschlugen. Ich war nicht der Einzige, dessen Magen 
mich zu einem gewissen Örtchen im hinteren Teil des Flugzeugs 
trieb. Jedes Mal, wenn sich einer von uns übergeben musste, kam es 
zu einer Art Kettenreaktion. »Trotzdem, lieber fliegen als laufen«, 
rief einer der Soldaten seinem Nebenmann zu. »Aber nur fast!«, war 
die Antwort.

Ohne Vorwarnung gerieten wir in weitere Turbulenzen, und aus-
gerechnet in diesem Moment verkündete der Pilot, dass wir den 
PSR erreicht hatten. Bertrand, der links neben mir saß, rief, dass das 
»Point of Safe Return« bedeutete. Wenn wir diesen Punkt über-
schritten hätten, brüllte er mir ins Ohr, müssten wir bei schlechtem 
Wetter entweder notlanden oder wir würden in der Antarktis abstür-
zen, weil wir nicht mehr genug Treibstoff für den Rückflug hätten. 
Und falls die Landung bei der McMurdo-Station zu riskant wäre, 
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fügte er aufgeregt wie ein kleiner Junge hinzu, müssten wir entweder 
zum Südpol weiterfliegen und hoffen, dort eine geeignete Piste zu 
finden, oder blind auf dem Eis landen.

Mit seiner roten Mähne, die von einer »BeaverTails«-Werbe-
kappe gebändigt wurde, seinem zotteligen Bart, der offenbar nicht 
zu bändigen war, und seiner sowohl von der Kälte als auch vom Al-
kohol geröteten Nase hätte man Bertrand eher für die rechte Hand 
des Weihnachtsmanns halten können als für den begnadeten Filme-
macher, mit dem ich schon lange befreundet war. Dank einer Laune 
der Natur glich sein Grinsen einem Zähnefletschen, und die buschi-
gen Brauen verstärkten noch den grimmigen Gesichtsausdruck.

Trotz des Lärms der Turboprop-Triebwerke waren einige der 
Männer eingenickt. Ich konnte allerdings kein Auge zutun. Mir gin-
gen zu viele Gedanken durch den Kopf. Was war, wenn mir etwas zu-
stieß, bevor ich die Wahrheit zu Papier bringen konnte? Wie den Pas-
sagieren bei dem tragischen Rundflug über der Antarktis 1979. Denn 
normalerweise kehrten solche Rundflüge noch am selben Tag wieder 
nach Auckland zurück, ohne je in der Antarktis zu landen. »Rund-
flüge ins Nichts« wurden sie genannt.

Wir landeten auf dem Blue Ice Runway. Als ich auf die Fracht-
rampe hinaustrat und die unendliche weiße Landschaft ringsum sah, 
schnappte ich nach Luft. Sie brannte mir buchstäblich in der Lun-
ge. So muss es einem Neugeborenen bei seinem ersten Atemzug 
gehen. Und wie ein Neugeborenes bekam ich einen Klaps auf den 
Rücken, um den befreienden Schrei auszustoßen. Natürlich war es 
Bertrand. Als ich ihn ansah, hatte ich Mühe, ernst zu bleiben. Er hatte 
eine Waschbärmütze aufgesetzt, der gestreifte Schwanz hing an einer 
Seite herunter. Keine Ahnung, wie er das pelzige, angestaubte Ding 
durch den neuseeländischen Zoll gebracht hatte. Mit dem struppigen 
Bart, den buschigen Augenbrauen und dem Waschbärkopf hatte er 
verblüffende Ähnlichkeit mit einem Yeti. 

»Hier draußen gibt’s nichts, wovor du Angst haben musst, Ethan. 
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Keine Eisbären, keine Wölfe und vor allem keine Elche!«, neckte er 
mich. Das mit dem Elch war eine Anspielung auf unser lebensgefähr-
liches Abenteuer in Kanada.

»Natürlich gibt’s was.« Ich konnte nicht anders, als an seinem 
Waschbärschwanz zu ziehen. »Mit dem Ding auf dem Kopf siehst du 
aus wie das fehlende Glied in der Evolutionskette!«

»Mach mal halblang«, sagte er und schlug nach meiner Hand.
Kurz darauf stießen wir zu den anderen, und Bertrand hielt uns 

einen kleinen Vortrag über das, was uns hier draußen erwartete. 
»Passt auf Schneebrücken auf. Lasst euch nicht von glatten Ober-
flächen täuschen. Sie könnten nur fingerdick sein. Und darunter«, 
er pfiff durch die Zähne, »geht’s dreißig Meter in die Tiefe. Wenn 
ich also Stopp rufe, dann rührt ihr euch nicht von der Stelle, ka-
piert?«

»Falls wir bis dahin nicht schon erfroren sind«, witzelte ich, doch 
den hartgesottenen Quebecern um mich herum schien die Kälte 
nicht allzu viel anzuhaben.

Bertrand sprach ungerührt weiter. »Wir bleiben so lange hier, bis 
wir Ethans Filmprojekt abgeschlossen haben.« Er legte seinen Arm 
schwer auf meine Schultern. »Bis wir die Atmosphäre dieses Orts 
eingefangen haben. Und wenn wir das geschafft haben, möchte ich 
den Film meiner Frau Aurélie widmen, die mich und meine Leiden-
schaft fürs Filmen seit vierunddreißig Jahren geduldig erträgt. Also, 
dass mir keiner von euch irgendeinen Blödsinn macht, damit ich ihn 
nicht einem von euch widmen muss.«

Bertrand und ich kennen uns schon eine Ewigkeit. Ich könnte sei-
tenweise davon schwärmen, was für ein toller Mensch er ist, dass er 
ein Herz aus Gold hat und sich immer für die Schwachen einsetzt, 
dass er viel öfter lacht, als er brüllt, dass er immer das große Ganze 
sieht und sich um alles andere einen Dreck schert. Aber zum Glück 
ist er noch nicht tot, also brauche ich ihn noch nicht in den Himmel 
zu loben. 
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Dann ging es mit dem Shuttlebus, auch »Ivan the Terra« ge-
nannt, zur Scott Base, wo man uns unsere Spinde zuwies. Allerdings 
Spinde, die man nicht abschließen konnte, was wahrscheinlich auch 
nicht nötig war, denn hier käme wohl niemand auf die Idee, sich an 
den Sachen des anderen zu vergreifen. Nach einer Einführung in die 
wichtigsten Funktionen und Abläufe vor Ort  – Generator, Brand-
schutz, Medikamente, Urin, Fäkalien, Müll, wo man ihn entsorgt und 
wohin er später gebracht wird (wieder nach Christchurch), und an-
dere Dinge, die man gar nicht so genau wissen will – zeigte man uns 
unser Schlafquartier mit den Etagenbetten. Da ich nicht von Bert-
rands durchhängender Matratze erdrückt werden wollte, nahm ich 
die obere Koje. Dann gab es ein warmes Büfett in der Kantine. Bert-
rand plauderte angeregt mit dem Koch, wahrscheinlich wollte er ihm 
entlocken, wo die Vorratskammer war, damit er sie bei nächtlichen 
Heißhungerattacken plündern konnte.

Ich sitze in einem der Gemeinschaftsräume bei zwei Grad Cel-
sius (Tendenz fallend, denn nachts wird hier die Heizung abge-
stellt) und habe mir ein paar Schaffelle übergehängt. Die elektrische 
Schreibmaschine auf meinem Schoß gibt ein wenig Wärme ab. Die 
anderen haben sich längst in die Falle gehauen, denn es ist schon 
nach zwölf, auch wenn es mir wegen der Mitternachtssonne nicht 
so vorkommt. Obwohl dieses Tagebuch meine Eindrücke und Er-
lebnisse hier in der Antarktis festhalten soll, geht es mir um viel 
mehr, denn das Filmprojekt, das ich mir in schlaflosen Nächten aus-
gedacht habe, um nicht verrückt zu werden, soll mir auch zu einer 
Art freiwilligem Exil verhelfen. Kurz gesagt: Ich brauchte dringend 
die Weite und den Abstand, um mir alles von der Seele schreiben zu 
können und mein Gewissen zu erleichtern. Deshalb werde ich die 
Ledertasche, die neben mir auf dem Boden steht, öffnen und meine 
Terminkalender der letzten zehn Jahre herausholen. Ich schätze, ich 
bin nun wirklich am Point of Safe Return angekommen. Jetzt gibt es 
kein Zurück mehr.
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•

NAMBASSA

27. – 29. Januar 1979
Wer nicht selbst dabei war, wird die Magie von Nambassa nicht 
nachvollziehen können, und wer tatsächlich dort war, wird sie nicht 
in Worte fassen können, ohne einen fliegenden Teppich wie einen 
Türvorleger aussehen zu lassen. Genau genommen war es ein Fes-
tival für Musik, Kunsthandwerk und alternative Lebensweisen auf 
einer Farm im Golden Valley, ein Fest des Friedens und der Liebe, 
zu dem Zehntausende wie nach Woodstock pilgerten – der Hippie-
traum einer ganzen Generation. Ich sehe es noch genau vor mir. Die 
begeisterte Menge, die mit brennenden Feuerzeugen die Little River 
Band anfeuerte. Coverbands, die sich an Hits von den Doors und 
Bob Dylan versuchten. Ein Gewusel von Menschen und Kinder, die 
zwischen ihren Beinen herumflitzten oder -krabbelten. Frauen, die 
sich unter Campingduschen abkühlten und dabei ihre nackten Kör-
per ungeniert zur Schau stellten. Was für ein unbeschreibliches Frei-
heitsgefühl, fast, als würde man über dem Boden schweben. Okay, 
ich gebe zu, dass auch ich ein paar Mal an einem Joint gezogen habe. 
Der süßliche Geruch von Marihuana, der über dem ganzen Gelände 
lag, wirkte wie eine gigantische Aromatherapie und trug wahrschein-
lich zur allgemeinen Euphorie bei.

Alles, was man sich nur vorstellen kann, wurde unter freiem Him-
mel angeboten: Ganzkörper- und Fußreflexzonenmassagen, wo im-
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mer Platz für eine Liege war; indische Cholis, Saris und Pluderhosen 
an einem Stand, an einem anderen Momos, Samosas und Naanbrot, 
gleich daneben jede Menge Buddhafiguren  … man hätte glauben 
können, in Goa und nicht in der neuseeländischen Provinz zu sein. 

Eigentlich hatte ich mit meiner damaligen Freundin Olivia hin-
gehen wollen, aber daraus wurde nichts, weil meine Art von »Kon-
zerten und Massenveranstaltungen« so gar nicht ihr Ding war. Ihr 
großes Idol war Barry Manilow (was einiges über ihren Musikge-
schmack verrät).

An meinem zweiten Tag auf dem Festival fiel mir ein dünnes, zer-
brechlich wirkendes blondes Mädchen auf, deren lange Haare bis 
zum Po reichten. Sie stand an einem Tisch mit »Stimmungsringen«, 
die in der Sonne schimmerten. Irgendwie wirkte sie nervös, und 
ihre Hände zitterten, als sie einen der Ringe begutachtete. Sie trug 
merkwürdige Klamotten, eine eng anliegende weiße Reithose und 
ein altmodisches weißes Herrenhemd, das voller Grasflecken war. 
Es schien, als hätte sie das Bedürfnis, sich jemandem mitzuteilen, 
und da ich zufällig in der Nähe stand, fiel ihre Wahl auf mich. »Die 
Flüssigkristalle reagieren auf einen, weißt du«, sagte sie. »Jede Farbe 
steht für eine andere Stimmung. Es gibt eine ganz Palette davon, wie 
bei einem Regenbogen.«

Irgendetwas stimmt nicht mit ihr, dachte ich bei mir, wenn sie 
einen »magischen« Gegenstand braucht, um ihre eigenen Gefühle 
zu deuten.

Mit einem schiefen Lächeln streifte sie den Ring über den Finger 
und fragte ihn: »Na, wie fühle ich mich heute? Ängstlich? Wütend?«

»Verwirrt?«, schlug ich vor, obwohl ich glaubte, dass sie einfach 
nur high war.

Als sie sich abwandte, sah ich ihr nach, neugierig, aber auch ein 
wenig besorgt. Wie sie da leicht humpelnd von einem Stand zum 
nächsten ging, die Arme um sich geschlungen, wirkte sie trotz all der 
Menschen allein und verletzlich. Dann steuerte sie, wie von irgend-
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etwas magisch angezogen, auf eine Koppel zu. Ich folgte ihr in kur-
zer Entfernung. Sie näherte sich zwei Pferden, die träge in der Sonne 
standen. Sanft strich sie ihnen über die Nüstern, als suche sie Trost in 
der Berührung.

»Ihr wollt bestimmt diese Quälgeister loswerden, was?«, sagte 
sie und verscheuchte den Fliegenschwarm, der sie umkreiste. Dann 
drückte sie den Kopf jedes Pferdes so zärtlich an sich, dass ich mir 
fast wünschte, ich wäre an ihrer Stelle.

Ich trat neben sie. »Hallo! Ich heiße Ethan«, sagte ich. »Alles 
okay?«

Aus nächster Nähe sah ich, dass sie höchstens achtzehn oder 
neunzehn sein konnte. Eine natürliche Schönheit, wasserblaue, leicht 
schräg stehende Augen, sonnengebleichte Wimpern, eine Nase, die 
etwas zu viel Sonne abbekommen hatte, ein hübscher Schmollmund. 
Sie hatte etwas Unkompliziertes, Naturverbundenes, fast Skandina-
visches an sich.

»Mal seh’n …« Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete sie 
den Stein an ihrem neuen Ring. »Hm, könnte besser sein.« Sie hielt 
mir die Hand hin und murmelte: »Amber«.

Ich warf einen Blick auf den Stein.
»Der ist doch schwarz und nicht bernsteinfarben«, sagte ich ver-

blüfft.
Sie verzog das Gesicht.
»Ich bin Amber. Das ist doch mein Name.«
Oh, Mist, jetzt kapierte ich erst, dass sie mir gar nicht den Ring 

zeigen, sondern die Hand geben wollte. 
Wir lachten, dann schwiegen wir verlegen.
»Ähm, bist du mit dem Pferd gekommen?«, fragte ich schließ-

lich.
Sie sah an ihren Reitklamotten hinunter und verdrehte die Augen.
»Ich weiß. Hier sind ’ne Million Leute, und ich bin die Einzige, 

die völlig aus dem Rahmen fällt. Mein großer Bruder hat mich herge-
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fahren und ist dann mit ein paar Jungs losgezogen.« Sie rieb sich mit 
kleinen kreisenden Bewegungen über die Schläfe. »Wir sind Hals 
über Kopf weg, um auf andere Gedanken zu kommen.«

»Wieso?«
»Damit er nicht umgebracht wird, weil er Piaffen und halbe Vol-

ten trainiert hat!«
Ich muss ziemlich dumm aus der Wäsche geguckt haben, denn sie 

streckte die Hände vor, als hielte sie Zügel in der Hand. »Daniel ist 
Dressurreiter, und mein Dad züchtet Pferde. Daddy findet Dressur-
reiten bei einem Jungen genauso schlimm wie Ballett.«

»Vielleicht sind ja unsere Väter zufällig miteinander verwandt. 
Meiner denkt nämlich, dass nur Mädchen lange Haare haben dürfen.«

Sie biss sich auf die Lippe. »Das Pferd hat sich beim Training das 
Bein gebrochen. Es musste getötet werden.«

Wir gingen langsam weiter auf der Suche nach einem etwas ruhi-
geren Ort. Schließlich erreichten wir eine Stelle, wo sich die Bucht 
öffnete und wir einen weiten Blick auf das türkisblaue Meer hatten, 
das im Sonnenlicht silbrig wie ein Kettenhemd glitzerte; ein salziger 
Geruch wehte uns entgegen. Dort schlugen wir unser Lager auf. Bis 
zum folgenden Nachmittag teilte ich alles mit ihr, was ich hatte: Kä-
se-Scones, Rosinenbrötchen, ein paar Dosen Gingerbeer, meine Iso-
matte und meinen Schlafsack, den ich bei Einbruch der Dunkelheit 
über uns breitete, um uns vor den Moskitos zu schützen. Und sie wie-
derum gab mir von ihrem Lippenbalsam, zeigte mir die Sternbilder 
am Nachthimmel und weihte mich in ihre Zukunftspläne ein, erzähl-
te, dass sie das Meeresleben schützen, Tiere retten und die Welt vor 
dem Untergang bewahren wolle. Abgesehen von einem morgendli-
chen Bad im Meer in Unterwäsche redeten wir ununterbrochen. Na 
ja, anfangs redete sie ununterbrochen, während ich nur zuhörte.

»Pferde sind stark und robust, aber ein falscher Schritt, und ihre 
Knochen zerbrechen wie Glas«, erklärte sie mir. »So ein Pferd kostet 
so viel wie ein ganzes Haus. Daddy konnte ihn nicht mal als Zucht-



14

hengst behalten, weil der Beinknochen bei einem Pferd regelrecht 
zersplittert und nicht mehr zusammenwächst. Der Arme hätte viel zu 
sehr gelitten. Daddy hat ihn über alles geliebt. Als Fohlen ist er so viel 
herumgesprungen, dass er ihm den Spitznamen Popcorn gab.«

Sie erzählte mir, dass ihr Vater schon sein Gewehr auf Popcorn 
gerichtet, es dann aber wieder beiseitegelegt hatte, dass er auf und 
ab gegangen war und verzweifelt nach einer anderen Lösung gesucht 
hatte. Aber es gab leider keine. Also nahm sie selbst sein Gewehr. Erst 
beim schrillen Wiehern des Pferdes, das ihr durch Mark und Bein 
ging, begriff sie, dass sie wirklich abgedrückt hatte.

Ich bezweifle, dass sie später noch wusste, was sie mir – offenbar 
noch unter Schock – geschildert hatte, denn als ich sie ein paar Wo-
chen später darauf ansprach, präsentierte sie mir eine völlig andere 
Geschichte. Diesmal schickte ihr Vater sie ins Haus und erschoss 
Popcorn aus nächster Nähe, sodass Daniel mit Blut vollgespritzt wur-
de. Wollte sie plötzlich nicht mehr wahrhaben, dass sie eine so kalt-
blütige, wenn auch notwendige Tat begangen hatte? Oder war das die 
Version, die sie aller Welt erzählte, während die andere dem »beson-
deren Mann« in ihrem Leben vorbehalten blieb?

Die Zeit verging wie im Flug, und als sich das Licht änderte, 
konnte ich feine salzige Tränenspuren auf ihren Wangen erkennen. 
Die Wellen leckten über den Strand, und leise, wie fernes Donner-
grollen, wehte die Musik herüber. Eine tiefe Ruhe erfüllte uns. Ihre 
wasserblauen Augen erinnerten mich an einen heißen Sommertag, 
wenn die Luft flirrt und flimmert. Der Moment war perfekt. Ich hätte 
sie küssen können, küssen sollen, denn sie sah mir tief in die Augen, 
und ich spürte, dass sie es wollte. Warum ich es trotzdem nicht tat, 
ist schwer zu erklären. Vermutlich, weil sie einen so verlorenen, ver-
wundbaren Eindruck auf mich machte. Außerdem wollte ich nicht, 
dass sie irgendwann erfuhr, dass ich eine Freundin hatte, und sich 
hintergangen fühlte. Ich wollte es von Anfang an richtig angehen und 
keine Spielchen spielen.
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•

ALBERTON HOUSE

30. Januar 1979
Damals gab es in den Bussen noch solche Metallkästen, in die man 
einfach das Fahrgeld warf. Wahrscheinlich war es meine Schuld, dass 
sie irgendwann abgeschafft wurden, weil ich, wenn ich gerade keine 
passende Münze dabei hatte, so einen kleinen flachen Metallring aus 
Dads Werkzeugkasten hineinwarf und mir einredete, dass das vom 
Wert her schon irgendwie hinkäme.

Als ich bei Olivia einlief und sah, dass der alte Jeep nicht mehr vor 
dem Haus stand, wusste ich, dass ihre Eltern schon auf dem Weg zur 
Arbeit waren. Augen zu und durch, sagte ich mir. Trennungen sind 
eine nervenaufreibende, unappetitliche Angelegenheit, so lästig wie 
der Versuch, sich einen Kaugummi von der Schuhsohle zu kratzen. 
Sagen wir mal so: Es hat einfach nicht funktioniert mit uns.

In den darauffolgenden Wochen rief ich Amber so oft an, wie es 
noch einigermaßen vertretbar war. Unser erstes Telefonat hatte et-
was Surreales an sich, denn ich meinte, im Hintergrund ein Pferd 
wiehern zu hören. Als ich sie fragte: »Wiehert da ein Pferd bei dir?« 
und sie prompt zurückfragte: »Hupt da ein Auto bei dir?«, kriegten 
wir uns nicht mehr ein vor Lachen. Keine Ahnung, warum. Vielleicht 
weil wir so euphorisch waren. Unsere Telefonate versetzten mich 
jedes Mal in Hochstimmung. Manchmal sagte sie Sachen, über die 
ich noch Stunden später lachen musste. Ungefähr eine Woche nach 
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dem Festival erzählte sie mir zum Beispiel, dass sie am Nachmittag 
Feuerholz gestapelt hatte, als sie zwei Zeugen Jehovas die Auffahrt 
heraufkommen sah. Sie erkannte den Mann und die Frau von ihrem 
letzten Besuch ein paar Monate zuvor wieder. Schnell kauerte sie sich 
hinter einen Holzstapel und war heilfroh, dass die beiden sie nicht 
gesehen hatten … aber dann standen sie plötzlich vor ihr und starr-
ten mit großen Augen auf sie herunter. Der Mann griff sich einen 
Holzscheit und deklamierte salbungsvoll: »Versteck dich nicht vor 
dem Angesicht Gottes, des Herrn, zwischen den Bäumen des Gar-
tens!« In der Woche darauf brachte ich sie genauso zum Lachen, als 
ich ihr von einem Filmprojekt am Auckland Technical Institute er-
zählte. Wir sollten einen Schwarz-Weiß-Film über das Meer drehen. 
Als ich mir hinterher das Rohmaterial ansah, tanzte da ein nerviger 
Kratzer durchs Bild, der sich bei näherem Hinsehen allerdings als ein 
Haar von mir entpuppte, das der Wind vor die Kameralinse geweht 
hatte. Aber ich kam tatsächlich damit durch, weil ich dem Dozenten 
gegenüber behauptete, dass ich mit diesem Kunstgriff den fragilen 
Charakter der Realität und damit auch die Flüchtigkeit unseres Le-
bens darstellen wollte. 

Wir hatten zu Hause ein Wandtelefon, das unter der Treppe im 
Wohnzimmer hing. Selbst wenn die Sechs-Uhr-Nachrichten im 
Fernsehen liefen, gab es für meine Eltern nichts Spannenderes, als 
das Neueste über die »Neue« zu erfahren. Und deshalb spitzten sie 
jedes Mal die Ohren, wenn ich mit Amber telefonierte, auch wenn es 
manchmal nur um so alberne Sachen ging wie die Frage, ob unsere 
Sternzeichen miteinander harmonierten. Sie war Fisch und ich Was-
sermann. Sie war nur drei Tage vor mir geboren, allerdings drei Jah-
re später, nämlich am 17.  Februar 1961. Sie würde also in ein paar 
Wochen achtzehn werden, was meine Eltern offenbar brennend in-
teressierte. Damals kriegte es jeder mit, wenn ich sie anrief, denn das 
winzige Kaff, in dem sie wohnte, hatte eine irrwitzig lange Vorwahl: 
01727. Die eigentliche Telefonnummer bestand zwar nur aus vier 
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Ziffern, endete aber mit zwei Einsen, sodass man die Nummer am 
kurzen Wählgeräusch sofort erkannte. Meine kleine Schwester Victo-
ria sah es als ihre Pflicht an, mich heimlich zu belauschen, indem sie 
am Apparat in der Küche mithörte. Es war wie Watergate direkt bei 
uns zu Hause. Meine Mutter ließ ihr das einfach so durchgehen – ver-
mutlich, weil die kleine Schnüfflerin alles ausplauderte.

Einmal fragte ich Amber, ob ich und mein bester Freund Ben sie 
sonntags mal besuchen könnten. Meine Wahl war auf Ben gefallen, 
weil er einen 1969er Suzuki Fronte fuhr, der für die Strecke noch gut 
genug in Schuss war, aber schäbig genug, um mich, der ich keinen 
fahrbaren Untersatz besaß, nicht wie einen Loser aussehen zu las-
sen. Außerdem hatte Ben ein markantes Kinn, das wegen der tiefen 
Kerbe in der Mitte an einen winzigen Kinderpo erinnerte. Falls also 
Ambers Mutterinstinkt nicht extrem ausgeprägt war, konnte er mir 
nicht gefährlich werden. Aber Amber hatte »leider« keine Zeit, weil 
sie mit ihrem Dad zu einer Pferdemesse in Fielding fahren musste, 
um ein paar »Vatertiere« vorzuführen (das waren, wie sie mir erklär-
te, heiß begehrte Traberhengste, die »Muttertiere« deckten). Am 
Wochenende darauf hatte sie »leider« wieder keine Zeit, weil ihre 
Großmutter ihren siebzigsten Geburtstag feierte. Ich wurde das Ge-
fühl nicht los, dass ihre Familie unseren Kontakt missbilligte, denn 
obwohl Amber sich über meine Anrufe wirklich freute, kam es im-
mer wieder vor, dass sie unsere Telefonate mit einem »Ich muss jetzt 
Schluss machen!« oder »Wir sprechen ein andermal weiter« abrupt 
beendete und den Hörer aufknallte, als wäre ihr Vater plötzlich auf-
getaucht.

Ein paar Tage später verzog ich mich abends in eine Telefonzel-
le, um ungestört reden zu können. Schon beim ersten Klingeln ging 
Amber dran, und ich säuselte was davon, dass ich nur ihre Stimme 
hören wollte.

»Nein, junger Mann«, sagte die Stimme. »Ich bin Ambers Mut-
ter.« Mir stockte der Atem. Wie peinlich!
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»Oh, Entschuldigung«, stammelte ich. »Dann sind Sie Mrs …« 
Erst da wurde mir bewusst, dass ich Ambers Nachnamen gar nicht 
kannte. Für mich war sie einfach »Amber«, genauso wie »Cher« 
eben Cher war.

»Deering«, half mir Ambers Mutter auf die Sprünge.
»Könnte ich vielleicht Amber sprechen, ähm, Mrs Deering?«
»Sie bringt den Pferden gerade Wasser. Aber sie dürfte jeden Mo-

ment zurück sein.«
In den nächsten Minuten schmolz mein Münzvorrat dahin wie 

Butter in der Sonne. Der einzige Mensch, der sich hin und wieder zu 
Wort meldete, war ein neugieriger Nachbar (da draußen, wo Amber 
wohnte, gab es noch Gemeinschaftsanschlüsse), aber ich wollte nicht 
so unhöflich sein und einfach auflegen. Ich konnte das metallische 
Klimpern der fallenden Münzen hören, mit denen ich den gierigen 
Schlund des Telefons fütterte. Als der Apparat das letzte Geldstück, 
mitsamt meinen Hoffnungen, schluckte, hatte sich das Auflegen von 
selbst erledigt. 

10. März 1979
Da man in Auckland immer mit Staus rechnen musste, kam ich aus 
lauter Angst, mich eine halbe Stunde zu verspäten, eine halbe Stun-
de zu früh. Dad hatte mir netterweise seinen Lieferwagen geliehen. 
Ich parkte in sicherer Entfernung von der angegebenen Adresse, weil 
mir das Logo  – ein alberner Blitz  – und der ziemlich übertriebene 
Slogan: »Kein Auftrag ist zu groß oder zu klein für uns!« peinlich 
waren. Manche Aufträge waren nämlich durchaus eine Nummer zu 
groß und zu gefährlich für Dad, aber keiner war zu klein, um ihn 
nicht doch anzunehmen. Genauso peinlich wäre es mir gewesen, in 
meinem piekfeinen neuen Anzug aus einem Lieferwagen zu steigen. 
Jeder hätte gedacht, der Anzug wäre geklaut und der Wagen stammte 
von einer Zwangsversteigerung. 

Als Amber mich zu dem »Wohltätigkeitsdinner« in der Mount 
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Albert Road 100 einlud, hatte sie nicht erwähnt, dass es sich dabei 
um Alberton House handelte, das zweigeschossige weiße Herren-
haus mit den protzigen Ecktürmen. Bis dahin war ich immer davon 
ausgegangen, dass wir uns auf der Farm ihrer Eltern treffen würden. 
(Sagte man überhaupt »Farm«, wenn dort Pferde gezüchtet wur-
den?) Ich wusste so gut wie gar nichts über Pferdezucht, aber ich 
konnte mir Amber gut vorstellen, wie sie mit zwei langen geflochte-
nen Zöpfen Heu oder Stroh (gab es einen Unterschied zwischen Heu 
und Stroh?) an die Pferde verfütterte. Obwohl das nicht meine Welt 
war, fand ich, dass wir einander ebenbürtig waren, wie Stadt- und 
Feldmaus eben. Aber als ich diese herrschaftliche Villa sah und mich 
daran erinnerte, wie begeistert Amber mir von »Vatertieren«, »Mut-
tertieren« und »Dressurreiten« erzählt hatte, schoss mir durch den 
Kopf: »Nicht meine Liga«. Doch ich schob den Gedanken energisch 
beiseite. Immerhin hatte ich auch Einiges zu bieten: Ich war ein net-
ter Kerl und würde sie wie eine Lady behandeln. Außerdem versuch-
te ich alles, um aus meinem Leben was zu machen. Ich musste mich 
wirklich nicht verstecken.

Als ich mit meinen neuen rutschigen Lacklederschuhen vor-
sichtig auf das Haus zuging und die ganzen aufgetakelten Leute sah, 
fühlte ich mich völlig fehl am Platz. Obwohl es nur nieselte, hatten 
viele ihre Regenschirme aufgespannt  – manche bauchig wie russi-
sche Zwiebeltürme. Bei uns zu Hause hatten wir nur Schirme, die 
sich beim ersten Windstoß umstülpten und in Tulpen verwandelten. 
Als ich die sanft ansteigende Freitreppe hinaufging, deren flache Stu-
fen an umgefallene Dominosteine erinnerten, stiegen mir penetrante 
Parfümdüfte in die Nase. Drinnen erwartete mich eine Art Anwe-
senheitsappell, nur dass man seinen Namen selbst sagen musste, um 
dann von einer Liste abgehakt zu werden. Die nächste Hürde waren 
die Empfangsdamen, die einem die Sachen abnahmen. Aber ich hatte 
eigentlich nichts, was sie mir abnehmen konnten, ohne dass ich mir 
wie beim Strip-Poker vorgekommen wäre. Anscheinend hatte Amber 
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die ganze Zeit ein Auge auf mich, für den Fall, dass ich beim Einlass 
Probleme bekäme. Wegen ihrer hochgesteckten Haare hätte ich sie 
beinah nicht erkannt und wäre glatt an ihr vorbeigelaufen. Sie trug 
Plateausandalen, sodass ich mir trotz meiner eins achtzig neben ihr 
wie ein Zwerg vorkam.

Mit gespielter Empörung stemmte sie die Hände in die Hüften 
und blitzte mich an. »Nach nur zwei Monaten erkennst du mich 
nicht wieder? Ich scheine ja keinen bleibenden Eindruck hinterlas-
sen zu haben!«

»Was ist denn mit deinem Auge passiert?«, fragte ich zurück. 
Trotz des graublauen Lidschattens war der Bluterguss nicht zu über-
sehen.

»Ach, das war meine eigene Blödheit!« Sie schlug sich lachend 
gegen die Stirn. »Wir haben einen ziemlich sturköpfigen Hengst, der 
einfach kein Traber werden will und immer wieder in Galopp ver-
fällt. Als ich ihn gestern longiert habe, ist er plötzlich durchgedreht, 
hat wie wild den Kopf hin- und hergeworfen und ist aus dem Zirkel 
ausgebrochen.« Sie kaute an ihrem Fingernagel herum. »Er ist eben 
ein Freigeist. Er heißt Lullaby.«

»Lullaby? Wie Wiegenlied?«, fragte ich ungläubig. »Wäre Dyna-
mite oder Hurricane nicht passender gewesen?«

Sie kicherte. »Es sind genau die, die Lullaby, Serenity oder Meri-
no heißen, auf die man im Pferdesport achten muss.«

»Ich weiß nicht, ob ich mein Geld auf ein Pferd setzen würde, 
dessen Name wie eine Matratzenmarke klingt.«

»Aber das wäre ein fataler Fehler.« Sie lächelte verschmitzt. 
Dann sahen wir uns tief in die Augen, und ich spürte, dass uns ein 
starkes Gefühl verband. Es war wie ein Energiestrom, der zwischen 
uns hin- und herfloss. Durch meinen Dad wusste ich einiges über 
elektrische Ströme. Und diesen hätte er bestimmt als »konstant« 
bezeichnet.

»Wie ich sehe, hast du dich nicht verändert«, sagte sie, während 
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sie meinen Anzug in Augenschein nahm. »Jedenfalls nicht sehr«, 
fügte sie hinzu und verkniff sich ein Lachen.

»Nein, aber du.« Ich musterte sie von Kopf bis Fuß. Ich war nicht 
gerade begeistert von ihrer Aufmachung. 

»Komm, wir holen uns was zu trinken. Ich fühle mich ganz nackt 
ohne ein Glas in der Hand«, sagte sie seufzend und ging zu einer Py-
ramide aus gefüllten Schampusgläsern, während ich mir eine Bloody 
Mary nahm.

»Gymnophobie nennt man das, die Angst, nackt zu sein. Mein 
Kumpel Ben nimmt so was in Psychologie durch. Jede noch so ab-
wegige Art von Angst hat ihren eigenen Namen.«

»Ich hab am meisten Angst, zu fallen. Ich träume manchmal, dass 
ich kopfüber eine Treppe runterfalle, und nirgendwo ist ein Gelän-
der, nichts, woran ich mich festhalten kann. Und dann wach ich mit 
einem Ruck auf. Ich hab keine Angst davor, vom Pferd zu fallen, das 
passiert mir ständig. Aber bei der Vorstellung, von einer Mauer oder 
einem Felsen zu fallen, kriege ich Panik.«

»Das ist Höhenangst, nichts Ungewöhnliches. Aber richtig schräg 
ist zum Beispiel die Angst vor Bärten, kein Witz. Vielleicht liegt’s da-
ran, dass Männer mit Bart wie wilde Bestien aussehen können. Pogo-
nophobie nennt man das.«

»Und was ist mit dir?« Sie stieß mit ihrem Glas an meins, die Au-
gen zu Schlitzen verengt. »Na, sag schon. Wovor hast du am meisten 
Angst?« Ihr Blick schien bis in mein Innerstes vorzudringen.

Und in diesem Moment kam ein großer eleganter Mann von viel-
leicht eins neunzig auf uns zu, wahrscheinlich ihr Vater. Ich dachte, 
ich sehe nicht richtig: Er trug tatsächlich einen Bart! Zwar grau und 
gestutzt, aber immerhin ein Bart. Wenn ich da mal nicht ins Fettnäpf-
chen getreten war. Er musterte mich interessiert und legte dann auf 
eine fast besitzergreifende Art den Arm um Ambers nackte Schul-
tern; die Geste hatte etwas beinah Zärtliches, was mich stutzig mach-
te. Und da dämmerte mir, dass dieser Mann nicht ihr Vater sein konn-



22

te, auch wenn er alt genug war, um ihr Vater oder gar ihr Großvater 
zu sein. Ich muss ein ziemlich geschocktes Gesicht gemacht haben, 
denn Amber zog einen Mundwinkel nach unten, als sei sie enttäuscht 
darüber, dass ich ihre Partnerwahl missbilligte. Na ja, immerhin hatte 
sie nicht vorgehabt, ihn vor mir zu verstecken. Aber warum hatte sie 
mich dann überhaupt eingeladen? Als Zeuge ihres selbstverschulde-
ten Unglücks? Als Retter in der Not? Als guten Freund?

»Stuart, das ist Ethan. Ethan, das ist Stuart«, stellte sie uns einan-
der vor. »Ethan ist Schriftsteller«, fügte sie stolz hinzu.

»Na ja, nur so was wie ein Autor«, korrigierte ich sie. »Ich schrei-
be Drehbücher. Bin aber erst am Anfang. Ich studiere noch.«

Mit einer herzlichen, väterlichen Geste nahm er meine Hand in 
beide Hände und drückte sie, dann wandte er sich Amber zu und 
sagte leise: »Ich mache mir langsam Sorgen. Tanya sollte längst hier 
sein.« Er hatte einen unüberhörbar britischen Akzent.

»Ihre Frau?«, fragte ich.
Amber warf mir einen Halt-die-Klappe-Blick zu und sagte dann 

behutsam: »Tanya ist Stuarts Tochter.«
Ich nahm einen hastigen Schluck von meinem Drink und ver-

suchte aus dem Ganzen schlau zu werden. Das passte doch alles nicht 
zusammen – diese Vertrautheit zwischen uns, unsere endlosen Tele-
fonate, bei denen wir über dieselben Dinge lachten, und jetzt tauchte 
sie mit diesem alten Knacker auf, der wahrscheinlich an irgendeiner 
Eliteuni studiert hatte. Seinem Aussehen nach musste er irgendwann 
zwischen den Kriegen geboren sein. Und ich meine nicht Korea oder 
Vietnam, sondern die beiden Weltkriege!

Sie musste meine Gedanken erraten haben, denn sie wich mei-
nem Blick aus und wirkte auf einmal matt und ausgelaugt, als quälte 
sie irgendetwas. Und plötzlich tat sie mir nur noch leid. Wer weiß, 
vielleicht litt sie unter einem Vaterkomplex.

Mittlerweile strömten alle auf die Tische zu, wo Stoffservietten 
zu Pfauenrädern aufgefächert waren. Mir war allerdings inzwischen 
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der Appetit vergangen, und das Essen  – Fleisch, Kartoffelbrei und 
Gemüse – reizte mich kein bisschen. Ehe ich mich’s versah, fand ich 
mich in einer formellen Dinnerrunde wieder und versuchte vergeb-
lich dem Small Talk um mich herum zu folgen. Hin und wieder gab 
ich einen einsilbigen Kommentar von mir: Ach ja. Toll! Wirklich? 
Oh! Meine Tischnachbarn müssen mich für einen ziemlichen Ein-
faltspinsel gehalten haben.

Meine Gedanken drehten sich nur um Amber und Stuart, die auf 
der anderen Seite des Saals saßen. Ab und zu ließ ich meinen Blick 
durch den Raum schweifen und sah dann wie zufällig in ihre Rich-
tung. Da wusste ich noch nicht, dass es sich bei Stuart um Stuart 
Reeds von Reeds &  Anderson Investors handelte, eine Firma, die 
jeder in Auckland von Plakatwänden kannte: zwei Alphatiere mit 
auffälligen Krawatten, die eine gepunktet, die andere gestreift – zwei 
Investmentgiganten à la King Kong und Godzilla –, und darunter ein 
markiger Spruch über die Bedeutung von Teamwork. Der Groschen 
fiel erst, als der Conférencier aufstand, um den »neuen Spendern« 
für ihren »außerordentlich großzügigen Beitrag zur Bewahrung 
unserer Umwelt« zu danken. Dabei applaudierte er Stuart, der das 
Ganze gelassen über sich ergehen ließ; wahrscheinlich hatte Amber 
ihn mitgeschleppt. Nicht lange danach irrte eine ältere Frau zwischen 
den Tischen umher und suchte offenbar einen Platz, bis Stuart ihr 
einen Stuhl holte und ihr anbot, sich zu ihnen zu setzen. Vielleicht 
hatte ich das Ganze doch falsch verstanden? Vielleicht war das ja 
Stuarts Ehefrau?

Wohl eher nicht. Denn als Stuart und Amber später am opulenten 
Desserttbüfett standen, sah ich, dass sie sich hinter Stuarts Rücken 
verstohlen an den Händen fassten. Dann reichte Stuart ihr einen Tel-
ler und gab ihr etwas von den Nachspeisen, auf die sie deutete. Man 
hätte meinen können, sie wäre zu klein, um sich selbst zu bedienen. 
Als Amber mit ihrem Dessertteller, auf dem die Götterspeise und die 
Pavlova in eine gefährliche Schieflage gerieten, an ihren Tisch zu-



rückkehrte und meinen Blick auffing, winkte sie mir unauffällig mit 
den Fingern. Hätte sie mit dieser Bewegung über eine beschlagene 
Windschutzscheibe gewischt, wäre nicht mehr als ein Guckloch da-
bei herausgekommen. Ich rang mir ein Lächeln ab und senkte schnell 
den Kopf, um das Rindfleisch, die Karotten, die Erbsen und den 
Klecks Kartoffelbrei auf meinem Teller zu studieren – ein interessan-
tes Stillleben. Ich würde keinen Bissen herunterkriegen.
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•

THE GLUEPOT

Mitte März 1979
Nach dieser ersten Begegnung beim Wohltätigkeitsdinner ging mir 
Stuart tage- und vor allem nächtelang nicht mehr aus dem Kopf. Ich 
versuchte ihn mit Ambers Augen zu sehen. Sein gewandtes Auftre-
ten, seine weltmännische Ausstrahlung, sein Geld, seine Großzügig-
keit und seine Bescheidenheit. Er war zweifellos eine große Num-
mer – und ich platzte bald vor Neid. Außerdem sah er für sein Alter 
gar nicht mal so übel aus. Alles an ihm verriet einen erlesenen, wenn 
auch unaufdringlichen Geschmack. Er war der Inbegriff des weit ge-
reisten Gentleman, der in den angesagten Designerboutiquen der 
Welt ein- und ausging. Seine eleganten Schuhe, das dezente Funkeln 
seiner Armbanduhr, sein perfekt sitzendes Jackett – das alles verlieh 
ihm etwas Distinguiertes und dürfte nicht gerade billig gewesen sein. 
Zugegeben, zumindest seine gute Figur hatte ihn nicht nur Geld, 
sondern auch jede Menge Schweiß und Willenskraft gekostet, stupi-
des Training im Fitnessstudio, den Verzicht auf Schlemmereien und 
Alkohol, eine enorme Leistung, wenn man bedenkt, dass er es sich 
leisten konnte, praktisch alles, worauf er gerade Lust hatte, in seinen 
Einkaufswagen zu werfen.

Auf den ersten Blick wirkte er großmütig und selbstlos, wie der 
barmherzige Samariter, der mir aus meiner katholischen Schule bes-
tens vertraut war. Er hatte graublaue, eng zusammenstehende Augen, 
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grau melierte Brauen, hohe Wangenknochen, volle Lippen und eine 
markante Nase – klassische Gesichtszüge, die mich an Melchior aus 
meiner Kinderbibel erinnerten, der dem Jesuskind das Gold brachte. 
Souverän und in sich ruhend, schien es ihn wenig zu kümmern, was 
andere von ihm dachten. Er war leicht gebräunt wie jemand, der sich 
viel im Freien aufhält, und hatte unnatürlich weiße Zähne, bei denen 
garantiert ein Profi nachgeholfen hatte.

Hätte sich Amber in einen Gleichaltrigen verliebt, wäre das zwar 
auch ein ziemlicher Schlag gewesen, aber mit der Zeit wäre ich da
rüber hinweggekommen. Aber dass sie einen alten Knacker mir vor-
zog? Ich mit meinen einundzwanzig Jahren fand ja schon meinen 
Vater steinalt, der im Gegensatz zu Stuart erst siebenundvierzig war. 
Dann kannst du dir sicher vorstellen, wie mir jemand vorkam, der 
bereits mit einem Bein im Grab stand. Mal ehrlich, was glaubte sie 
eigentlich, wie es in zehn Jahren mit ihm wäre? Dass sie sich in einer 
dieser sogenannten Seniorenresidenzen amüsieren und mit ihm und 
seinen Kumpels in schwarz-weißen Fransenschuhen über den Golf-
platz spazieren würde?

Solche Gedanken mündeten oft in groteske Fantasien, beispiels-
weise, dass wir drei uns im Schwimmbad verabreden würden (natür-
lich war klar, wer auf der schnellen, der mittleren und der langsamen 
Bahn unterwegs wäre). Ein Blick auf meinen Waschbrettbauch und 
meine wohlgeformten Bizepse beim Abschlag, und sie würde mich 
ehrfürchtig anstarren und langsam zur Vernunft kommen. Na ja, 
eigentlich war ich kein Hulk. Egal. Weil ich damals am Strand meine 
Chance nicht genutzt hatte, fand ich es völlig okay, wenn ich mich 
jetzt ins Zeug legte. Allerdings bestand meine Initiative erst mal nur 
darin, dass ich den Finger in die Wählscheibe steckte und meinen 
ganzen Mut zusammennahm, um sie anzurufen.

»Hallo?« Ihre Stimme klang matt.
»Amber?« Diesmal war ich mir sicher, dass sie es war und nicht 

ihre Mutter.
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»Ethan!« Die Erleichterung war ihr deutlich anzuhören, als hätte 
sie Angst gehabt, dass ich mich nie mehr melden würde, nachdem 
ich Samstagabend einfach abgehauen war, während sie sich auf der 
Tanzfläche tummelten. Stuart war eindeutig das Opfer von altmodi-
schem Tanzstundendrill; wenn er mit seinen einstudierten Schritten 
zur Discomusik tanzte, gab er eine ziemlich unglückliche Figur ab. Er 
hielt sie an sich gepresst, als hätte er Angst, sie könnte fallen; dann 
wieder riss er ihren Arm hoch, und ihr Oberkörper neigte sich so 
weit nach hinten, dass ihr hochgeschlitztes Kleid ihre Oberschenkel 
entblößte und ihr offenes Haar über den Boden wischte. Fast wäre 
ich während eines Hits der Brothers Gibb – die sich für mich mehr 
wie die Sisters Gibb anhörten – zu ihm gegangen und hätte ihm ge-
sagt, dass er die Finger von ihr lassen soll. »More Than a Woman«, 
von wegen! Sie war ja fast noch ein Schulmädchen!

»Du Armer, ich hoffe, du hast dich neulich abends nicht zu sehr 
gelangweilt?«

»Überhaupt nicht, es war toll«, murmelte ich.
»Ich hoffe, du magst Stuart?«
»Ähm, er ist ganz okay, soweit ich das beurteilen kann, ich kenn 

ihn ja kaum  …« Dann, so beiläufig wie möglich, fragte ich: »Wie 
habt ihr zwei euch eigentlich kennengelernt?«

»Durch Tanya. Stuart hat drei erwachsene Kinder, die beiden äl-
testen leben in England. Fionas Mann ist ein großes Tier bei der Bar-
ings Bank. Sie haben eine kleine Tochter und bekommen bald noch 
ein Baby.«

»Also ist er schon Großvater«, bemerkte ich süffisant, worauf sie 
nur belustigt »Ich weiß!«, sagte. »Charlie, das ist der Mittlere, hat 
gerade bei einer noblen Anwaltskanzlei angefangen. Und Tanya ist in 
meinem Alter. Wir sind uns nähergekommen, als sie ihre Mum ver-
loren hat. Hast du gewusst, dass Stuart Witwer ist?« 

»Hm, nein, das hab ich nicht gewusst.« Wenigstens hatte er seine 
Frau nicht betrogen. »Das tut mir leid. Wann … ist es denn passiert?«
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»Vor fast einem Jahr. Sie war mit dem Auto unterwegs, in dem an-
deren Wagen saßen vier Typen, alle betrunken, der Fahrer kam auch 
ums Leben.«

»Hast du … Stuarts Frau gekannt?«
»Tanya und Stuart haben mir so viel von ihr erzählt, dass es mir 

so vorkommt, als hätte ich sie gekannt«, sagte sie bewegt. »Ich hab 
mir auch Fotos von ihr angesehen. Fotos verraten viel über einen 
Menschen, vor allem die Augen. Tanya hat mich ein paarmal eingela-
den, bei ihnen zu übernachten. Überall hängen noch Fotos von ihrer 
Mum.«

Ich malte mir aus, wie sie sich in Tanyas Zimmer aus dem Gäste-
bett stahl, vorbei an ein paar Puppen, die stumm ins Leere starrten, 
dann auf Zehenspitzen den Flur entlangschlich, in Stuarts großes 
Ehebett schlüpfte und sich an seinen warmen, grau behaarten Körper 
schmiegte. Das nautische Dekor, Tagesdecke, Vorhänge, alles in Ma-
rineblau und blütenreinem Weiß … die polierten Dielen, extra breit 
wie auf einem Schiff. Vielleicht drei gerahmte Seilknoten, diagonal 
an einer Wand. Nur er wüsste, wie sie hießen und wozu sie gut waren, 
wie er wahrscheinlich auch sonst alles wusste. Ein schlauer Typ eben.

»Das Lustige ist, dass Tanya Danny schon länger kennt als mich. 
Sie sind sich bei Dressurturnieren begegnet.« Amber klang jetzt wie-
der etwas heiterer. 

»Danny?«
»Mein Bruder, du Dummie! Tanya glaubt, dass Danny schwul ist. 

Aber das glauben alle Mädchen, wenn ein Junge sich nicht Hals über 
Kopf in sie verliebt, oder?« Was wollte sie damit andeuten? Sie konn-
te doch nicht allen Ernstes annehmen, dass ich schwul war?

»Ich muss dir was Wichtiges sagen«, erklärte sie plötzlich tod-
ernst. »Ich vertraue dir  … ich weiß, dass du was für dich behalten 
kannst.«

Ich hielt den Atem an.
»Mein Bruder ist … er ist wirklich … schwul. Deshalb ist bei uns 
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zu Hause der Teufel los. Du musst wissen, dass mein Dad ziemlich 
konservativ ist. Er züchtet Pferde, für ihn paart sich ein männliches 
Tier mit einem weiblichen. Er sagt, dass es die Natur so vorgesehen 
hat, damit Leben entstehen kann. Für ihn hat ein Pferd vier natür-
liche Gangarten. Wenn man also versucht, es zum ›Herumtänzeln‹ 
zu bringen, dann ist das genauso ›abartig‹ wie Dannys Schwulsein.«

Sie schnaubte.
»Mum ist davon auch nicht gerade begeistert, aber er ist nun mal 

ihr Liebling, und daran wird sich auch nichts ändern. Und ich, ich 
liebe meinen Bruder. Er ist schließlich mein Bruder, ich akzeptiere 
ihn so, wie er ist. Aber wenn ich auch nur erwähne, dass er nichts 
dafür kann, haut Dad schon mit der Faust gegen die Wand und brüllt: 
›Wenn er ein Pferd dazu bringen kann, sich unnatürlich zu verhalten, 
dann wird er es ja auch verdammt noch mal schaffen, seine widerna-
türlichen Triebe zu unterdrücken!‹ Manchmal stinkt mir das alles so, 
dass ich einfach nur weg will.«

»Meine Eltern sind auch nicht besser. Sie würden mich zu einer 
Teufelsaustreibung schicken und mich enterben, wenn ich schwul 
wäre. Aber nur damit du’s weißt, ich bin’s nicht.«

Wir schwiegen betreten. Und ich wechselte rasch das Thema: 
»Wann  … hat die Sache zwischen dir und Stuart  …« Ich wusste 
nicht, wie ich es formulieren sollte.

»Hm, schwer zu sagen. Vor vier Wochen oder so. Wir waren mit 
der Santa Kathrina unterwegs. Das ist seine Jacht, die er nach seiner 
Frau benannt hat.« Amber hielt inne, als wolle sie sich die Situation 
noch einmal in Erinnerung rufen. »Tanya war am Steuer, als uns 
plötzlich, wie aus heiterem Himmel, eine Riesenwelle erwischt hat. 
Er stützte mich und ließ mich nicht mehr los. Er hat mir tief in die 
Augen gesehen, und da wusste ich es. Ja, ich wusste es einfach.« 

»Wie sieht Tanya das Ganze?«, fragte ich und hoffte, dass wenigs-
tens dieses Mädchen, das ich eigentlich gar nicht kannte, stinksauer 
wäre.



30

»Erst war’s ein bisschen peinlich«, sagte sie, und ihre Stimme 
klang nicht mehr ganz so enthusiastisch. »Tanya hat mir vorher im-
mer gesagt, dass ihr Dad mich mag, dann hat sie mir plötzlich ohne 
Grund die kalte Schulter gezeigt, aber jetzt ist zwischen uns wieder 
alles okay. Wir haben uns geschworen, dass mein Verhältnis zu ihrem 
Vater nicht zwischen uns stehen wird.«

»Wissen Stuarts andere Kinder davon?« Bestimmt waren die äl-
tere Schwester und der Bruder über diesen Skandal entrüstet, oder?

»Er war ihnen gegenüber ab-so-lut ehrlich. Stuart würde nie et-
was hinter jemands Rücken tun, das ist nicht sein Stil. Natürlich hat 
er sie nicht um Erlaubnis gefragt. Ich bin ja schließlich kein Kind 
mehr, also geht es niemand was an, wie wir unser Leben leben.« Ihre 
Rede klang wie auswendig gelernt. »Charlie hat es nicht so gut auf-
genommen«, räumte sie ein. »Er ist nur sieben Jahre älter als ich und 
hat gemeint, ich wäre selbst für ihn zu jung. Obwohl er mich über-
haupt nicht kennt. Als Fiona es erfahren hat, ist sie ausgerastet. Wahr-
scheinlich brauchen sie einfach Zeit nach dem Tod ihrer Mum, aber 
irgendwann werden sie sich wieder einkriegen, Stuart ist da ganz op-
timistisch.«

»Und deine Eltern? Ist es okay für sie, dass du mit einem Mann 
ausgehst, der in ihrem Alter ist?«

»Oh, er ist älter als sie. Mum ist erst dreiundvierzig und Dad 
zweiundfünfzig. Und Stuart, du glaubst es nicht, wird bald achtund-
fünfzig! Obwohl Dad durch die Arbeit mit den Pferden körperlich fit 
ist, sieht er viel älter aus als Stuart.«

An diesem Punkt begann ich an ihrer Intelligenz zu zweifeln. War 
ihr klar, was es bedeutete, mit einem Sechzigjährigen zusammen zu 
sein? Eigentlich war er ja noch in den Fünfzigern, aber auf die zwei 
Jahre mehr oder weniger kam’s ja wohl nicht an. Jedenfalls passte er 
altersmäßig eher zu ihrer Mutter, wenn nicht sogar zu ihrer Großmut-
ter. Ich hätte noch mehr Gehässiges auf Lager gehabt, aber da hörte 
ich das vertraute Klimpern von Schlüsseln, und kurz darauf kam mei-
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ne Mum herein, ganz außer Atem, weil sie eine schwere Einkaufstüte 
schleppte. Ich wusste, dass mich noch eine ganze Menge davon im 
Kofferraum erwarteten. Anschließend knallte ich Dosen mit Zucker-
mais, Maispüree und Maiskölbchen in die Regale der Speisekammer. 
Wahrscheinlich waren sie bei Wattie’s im Sonderangebot und hatten 
Mum dazu verführt, unsere »Erdbebenvorräte« wieder aufzusto-
cken, die sie uns regelmäßig gegen Ende des Monats vorsetzte (nicht 
wegen einer Naturkatastrophe, sondern aus finanzieller Notwendig-
keit).

Wie konnte ein Mann auf die Freundin seiner eigenen Tochter 
abfahren? Wie krank war das denn? Nach dem, was Amber erzählt 
hatte, hatte Stuart bereits ein halbes Jahr nach dem Tod seiner Frau 
Interesse an ihr gezeigt. »Nicht sein Stil.« Dass ich nicht lache! Wa-
rum hatte er nicht die Finger von ihr gelassen? Langsam wurde ich 
auch wütend auf Amber. Was wollte sie sich eigentlich damit bewei-
sen? Hielt sie sich für besonders clever? Er interessierte sich doch vor 
allem für ihren Körper, ihr Aussehen, ihre Jugend, warum kapierte 
sie das nicht?

Ich bemühte mich, die Eier etwas pfleglicher zu behandeln, und 
legte sie behutsam in die runden Schalen in der Kühlschranktür. 
Dann ging ich auf die Toilette, setzte mich auf den Klodeckel und 
rührte mich nicht mehr. Wie die Eier im Kühlschrank. Der einzige 
Ort in unserem Neunzig-Quadratmeter-Haus, wo man seine Ruhe 
hatte, wenn auch nur vorübergehend.

Während der nächsten wer weiß wie vielen Minuten starrte ich 
auf das Poster, das an die grundierte, aber immer noch ungestriche-
ne Tür geheftet war: »Auckland, Stadt der Segler.« Welche dieser 
Luxusjachten gehörte wohl Stuart? Die mit der Laufbrücke? Oder 
die mit den Hochsprungstäben, die im hinteren Teil aufragten? Was 
war das überhaupt? Antennen? Ruten zum Schleppangeln? Die San-
ta Kathrina … die er nach seiner Frau benannt hat … wo Stuart sie 
vor einer Welle gerettet und ihr so tief in die Augen gesehen hatte, 
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dass sie es einfach »wusste«. Westhaven Marina, nichts weiter als 
ein protziger Bootsparkplatz, würde ich sagen. Aber wenn ich Amber 
alles sagte, was ich dachte  – dass sie den Planeten vergessen sollte 
und sich stattdessen eine Ausbildung zur Altenpflegerin oder besser 
noch zur Krankenschwester machen sollte, damit sie ihm eines Tages 
das Leben retten könnte  –, hätte ich endgültig meine Chancen bei 
ihr verspielt. Bestenfalls würde sie mich wieder mögen, von lieben 
konnte dann keine Rede mehr sein. Die Beziehung zu Stuart würde 
nicht halten – das war keine Liebe, sondern Schwärmerei. Sie wollte 
sich erwachsen und er sich nach dem Tod seiner Frau wieder jung 
fühlen. In Nullkommanix würden sich die ersten Risse zeigen. Sie 
würde was mit jungen Leuten unternehmen wollen (Nächte durch-
tanzen, sich die Köpfe heiß reden), und er würde Dinge tun wollen, 
die ältere Menschen eben so tun (keine Nächte durchtanzen, sich 
nicht die Köpfe heiß reden). Und wenn dann noch die Spannungen 
dazukamen, weil zwei seiner erwachsenen Kinder sie nicht akzeptier-
ten. Bingo. Ich gab ihnen etwa einen Monat, plus/minus eine Woche.

Vom langen Sitzen tat mir der Hintern weh. Als ich aufstand, fiel 
mein Blick in den Spiegel, der mit einem Fragezeichen aus schlecht 
verwischtem Fensterputzmittel verschmiert war. Ben hatte sich mal 
beschwert, dass die Mädchen hinter mir und nicht hinter ihm her wa-
ren, angeblich weil ich nicht schlecht aussah, mir mein »schwarzer 
Wuschelkopf, die verträumten blauen Augen und die helle Haut« 
was »Pseudokünstlerisches« und »Poetisches« gaben. Was hatte er 
damit gemeint? Dass ich so ein »Schönling« wie Mick Jagger am An-
fang seiner Karriere wäre oder irgend so ein blauäugiges Jüngelchen? 
Ich zerrte das Gummiband von meinem Pferdeschwanz und riss mir 
dabei versehentlich ein paar Haare aus. Als ich mein Kinn vorreckte, 
um es markanter erscheinen zu lassen, sah ich einem Cro-Magnon-
Menschen ins Gesicht. Meine Schultern waren okay, wenn sie noch 
breiter gewesen wären, hätte ich wie ein Preisboxer ausgesehen. Ich 
hatte weder eine Sekretärin noch Werbeplakate von mir und meinem 
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boomenden Unternehmen. Kein Boot, mit dem ich angeben konnte. 
Ich war alles andere als eine große Nummer.

Ich musste unbedingt mit Ben reden. Wir trafen uns im Myers 
Park, wo er und seine Stiefel eine ganze, mit den Initialen von Liebes-
paaren zerkratzte Bank einnahmen. 

»Ich kann dir sagen, was sie in ihm sieht. Eine Jacht! Sie kann sie 
benutzen, wann immer sie will, sie und ihre Freunde«, wetterte ich. 
»Ihre Freunde sind alle grün.«

»Vor Neid?« Er schlug sein Lehrbuch zu; offenbar hatte ich sein 
Interesse geweckt.

»Nein, grün, du weißt schon. Rettet die Erde, rettet die Wale, 
Bäume umarmen und so weiter.«

»Das ist ganz schön großzügig von ihm.« Er nickte bedächtig. 
Ich spürte seine Bewunderung für Stuart – als wäre es nicht schon 

schlimm genug, dass sie ihn anhimmelte. »Die Umwelt geht ihm 
doch am Arsch vorbei!«

»Woher willst du das wissen?«, fragte er mich stirnrunzelnd.
»Wie viele Finanzheinis in seinem Alter hast du je bei einem 

Nambassa-Festival gesehen? Er will sich doch nur bei ihr einschlei-
men.«

Egal, es hatte keinen Sinn, mit Ben darüber zu reden. Er kapierte 
Menschen einfach nicht.

April und Mai 1979
Mein Leben fühlte sich an wie eine einzige Warteschleife, und mein 
Studium am Auckland Technical Institute machte es auch nicht ge-
rade besser. In jenen Monaten war ich wie besessen von Dunkel-
heit und Licht. Denn wir lernten, dass Beleuchtung, wenn man sie 
geschickt einsetzte, buchstäblich ein gutes Licht auf jemandes Cha-
rakter werfen konnte  – dazu brauchte man nur richtig eingestellte 
Abschirmklappen und musste das Objekt leicht überbelichten. Um-
gekehrt konnten ein paar harte Schatten selbst die harmloseste Per-
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son niederträchtig erscheinen lassen, indem man ihr eine schwarze 
Seele »zeichnete«. Ein Dozent demonstrierte uns, welche Rolle 
Licht und Schatten bei der ersten Präsidentschaftsdebatte im ame-
rikanischen Fernsehen vor neunzehn Jahren gespielt hatten und wie 
dabei das Unterbewusstsein der Zuschauer manipuliert wurde. Aber 
das hielt mich nicht davon ab, Amber in meiner Fantasie wie einen 
Engel in reinem, weißem Licht erstrahlen zu lassen, während ich 
Stuart mit heimtückischen Schatten attackierte, bis er sich in eine Art 
Monster verwandelte. In diesen düsteren, schlaflosen Stunden durch-
lief Stuart seinen allnächtlichen Lebenszyklus – vom Lustmolch zum 
Perversling, zum Blutsauger, einem zahnlosen alten Mann, der sich 
durch junges Blut Verjüngung erhoffte. 

Licht und Schatten mussten mir wirklich einen Streich gespielt 
haben, denn als ich Stuart das nächste Mal traf, stellte ich überrascht 
fest, dass er nicht annähernd so übel war wie das Bild, das ich mir in 
der Dunkelkammer meines Geists von ihm gemacht hatte. Natürlich 
war er kein junger Mann mehr, aber er lag auch nicht in den letzten 
Zügen. Er hatte weder einen Buckel noch gierige Klauen. Zugegeben, 
seine Zähne waren ziemlich weiß für jemanden in seinem Alter, aber 
es waren keine fluoreszierenden Vampirzähne wie in der Disco, wenn 
man unter einer Spiegelkugel steht und dumm genug ist zu lächeln. 
Tatsächlich konnte ich, als ich ihn in natura sah, nicht fassen, wie 
menschlich er war. 

In jenen dämmrigen Stunden hatte ich Amber zum Daumen lut-
schenden, Haare zwirbelnden Teenie reduziert, sodass mir sein Inte-
resse an ihr umso obszöner vorkam. Wieder einmal belehrten mich 
meine Augen eines Besseren. Natürlich war sie eine Frau und kein 
kleines Mädchen, das auf der Schaukel die Beine in die Luft warf. Und 
auch wenn sie sich mir gegenüber manchmal albern benahm, war 
sie immerhin schon volljährig. Erwachsen also. Und selbst wenn es 
moralisch vielleicht verwerflich war, gab es rechtlich gesehen nichts 
gegen ihre Beziehung mit Stuart einzuwenden. Das begriff ich plötz-



35

lich im Gluepot, einer Kneipe nur einen Katzensprung von unserem 
Haus in Ponsonby entfernt. Aber das war nicht der Hauptgrund, wa-
rum ich sie für unser Treffen ausgesucht hatte. Ich hatte mir dort er-
hofft: 1. Rockige Livemusik, Zigarettenqualm, Menschen in schwar-
zen Lederklamotten, die Bier aus Krügen tranken … dann würde die 
Tür aufschwingen, Stuart käme im Anzug herein, Aktenkoffer in der 
Hand, und alles wäre totenstill, wie wenn ein Fremder in einem Wes-
tern einen Saloon betritt. 2. Mehr noch hoffte ich, dass Ambers Alter 
ihr einen Strich durch die Rechnung machen würde. Das Wahlrecht 
war zwar auf achtzehn heruntergesetzt worden, aber Alkohol durfte 
man erst ab zwanzig trinken; also plante ich, ihnen unter die Nase rei-
ben zu können, dass sie überhaupt nicht zueinander passten. Gemein 
und kleinlich, ich weiß, aber wie heißt es so schön: »In der Liebe und 
im Krieg ist alles erlaubt.«

Dämpfer Nummer 1: Die Tür ging ständig auf und zu, während ich 
wartete, mich an meinem Bier festhielt und so tat, als reichte mir mei-
ne eigene Gesellschaft. Dämpfer Nummer 2: Fast eine halbe Stunde 
zu spät betraten die beiden Turteltauben Arm in Arm das Lokal und 
lachten darüber, dass man Amber anstandslos reingelassen hatte, weil 
man sie offenbar für Stuarts Tochter hielt! (Eltern durften ihre Kin-
der mitbringen, solange sie keinen Alkohol tranken.) Dämpfer Num-
mer 3: Stuart trug Freizeitkleidung. (Ich hatte nicht geglaubt, dass er 
etwas anderes als Anzüge in Plastikhüllen aus der Reinigung besaß, 
die wie eine Terrakottaarmee in seinem Wandschrank aufgereiht wa-
ren). Aber immerhin hatte ich einen kleinen Sieg errungen. So sehr 
Stuart im Anzug nach einem Haufen Geld aussah, so peinlich wirkte 
er in Alltagsklamotten. (Tja, wir Rockmusikfans sind auf unsere Art 
auch Snobs.) Zunächst einmal trug man kein Jeanshemd, sondern 
Jeans, und man schloss schon gar nicht den obersten Knopf (weiterer 
Punktabzug). Außerdem war seine Hose senfgelb (noch ein Punkt-
abzug). Der Gipfel aber waren seine Slipper. (Ein absolutes No-Go in 
meinen Kreisen. Wenn sie wenigstens ausgelatscht gewesen wären!) 
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Hätte ich es nicht besser gewusst, ich hätte ihn für einen Underco-
veragenten gehalten. Aber irgendwie imponierte es mir auch, dass er 
in diesem unpassenden Outfit so selbstbewusst auftrat. Das können 
wahrscheinlich nur Reiche.

»Schön, dich zu sehen!«, übertönte er den Lärm und umfasste 
mit festem Griff meine Schulter. (Wo zu Teufel war sein Aktenkof-
fer?) Sein Lächeln hatte fast schon etwas Entwaffnendes, und seine 
Lachfalten wirkten eher charmant als alt. 

»Tut mir leid, dass wir zu spät sind.« Amber sah mich entschuldi-
gend an. »Er hat Abendessen für mich gekocht und …«

»Es hat eine Weile gedauert, bis sie es runtergebracht hat«, been-
dete Stuart den Satz für sie, während er zwei Lager und ein Himbeer-
soda am Tresen bestellte. 

»Und was gab’s Leckeres?«, fragte ich, nachdem wir einen Tisch 
gefunden hatten und er und ich uns peinlicherweise gegenübersaßen.

»Oh, nur ein paar Tentakel«, sagte sie. »Du hast richtig gehört, 
Tentakel. Alles voller winziger Saugnäpfe.«

Stuart lachte gutmütig. »Ein Spritzer Olivenöl, etwas fein gehack-
ter Knoblauch  – eine Delikatesse! Das nächste Mal servier ich dir 
Babyoktopusse, die haben ganz kleine, zarte Beinchen. Einfach köst-
lich!« Er küsste seine Fingerspitzen.

»Und dann sollte ich auch noch eine Auster probieren. Hast du 
schon mal Austern gegessen, Ethan?«

Damit mich Stuart nicht für einen unkultivierten Banausen hielt, 
wollte ich mir was aus den Fingern saugen, aber Amber, die mir of-
fenbar Peinlichkeiten ersparen wollte, kam mir zuvor: »Es ist unge-
fähr so, wie wenn du im Winter hustest und dich an deinem Schleim 
verschluckst!«

Es schüttelte mich. Stuart verschränkte die Arme vor der Brust, 
bedachte Amber mit einem unergründlichen Lächeln und sagte: 
»Der Geschmack des Meeres!«

»Dann habe ich gemerkt, dass die arme Auster noch lebte. Sie 



37

hat noch gelebt!« Amber würgte. »Stell dir vor, ich hab tatsächlich 
ein lebendiges, fühlendes Wesen runtergeschluckt. Und zwar ganz. 
Danach hat er mir so kleine graue Kügelchen vorgesetzt, die aussa-
hen wie die Munition aus einem Luftgewehr. Wenn sie am Gaumen 
zerplatzten, schmeckten sie wie der Lebertran, den mir meine Mum 
früher jeden Morgen vor der Schule verabreicht hat.«

»Kaviar«, korrigierte Stuart sie sichtlich amüsiert. »Ich mache 
sie nur mit all den kulinarischen Genüssen vertraut, die sie noch 
nicht kennt.«

»Ich hab also praktisch mit einem Bissen einen ganzen zu-
künftigen Fischschwarm runtergeschluckt.« Amber tippte mir auf 
die Schulter, damit ich sie ansah. »Sehe ich irgendwie anders aus, 
Ethan?«

Ihr Kleid war aus einem groben Stoff und sah verdächtig handge-
näht aus, genauso wie der schlaff herunterhängende, asymmetrische 
Schal, aber ich verkniff mir eine Bemerkung.

»Vor dir sitzt eine Vegetarierin. Ab sofort bin ich offiziell Vegeta-
rierin. Gib mir einen Schluck, ich muss mein Hirn durchspülen.« Sie 
wollte nach meinem Bier greifen, aber ich zog es weg.

»Tut mir leid, aber dazu musst du noch zwei Jahre warten, Klei-
ne«, sagte ich und beobachtete aus dem Augenwinkel, wie Stuart re-
agierte.

Mit einer schnellen Bewegung stand sie auf, schnappte sich den 
Bierkrug und trank einen großen Schluck. Stuart war sichtlich stolz 
auf sie – merkwürdigerweise schien es ihn überhaupt nicht zu stören, 
dass sie mit mir herumalberte, als wären wir Bruder und Schwester. 
Offenbar war er sich seiner absolut sicher, auch ihrer Gefühle für ihn, 
und betrachtete mich nicht als ernst zu nehmenden Konkurrenten, 
ein Leichtgewicht, von dem so gut wie keine (vielmehr gar keine) 
Gefahr ausging. Falls er vermutete, dass ich etwas für Amber emp-
fand, sah er darin höchstens eine jungenhafte Schwärmerei. Es schien 
ihm auch nichts auszumachen, dass sie sich mit mir treffen wollte; er 



verstand wohl, dass sie die Gesellschaft von Gleichaltrigen brauch-
te, und opferte bereitwillig seine Zeit dafür, so wie ein Vater seine 
Tochter zu ihrer Klassenkameradin fährt, damit sie ein paar Stunden 
mit ihr verbringen kann. Wenn Amber meine Freundin gewesen wäre 
und sich ihm gegenüber so verhalten hätte, wäre unser Krach vorpro-
grammiert gewesen. Ich hätte es nicht ertragen, wenn sie mit einem 
anderen Mann herumgealbert hätte. Aber vielleicht zog sie deshalb 
einen älteren Mann mir vor, weil er einfach geduldiger und toleranter 
war?
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•

DER SCHATTEN

Nie gab es eine Chance, Amber allein zu treffen. Die beiden waren 
nur im Doppelpack zu haben. Er war der dunkle Schatten an der Sei-
te meines strahlend weißen Engels, den sie überallhin mitschleppte. 
Manchmal fragte ich mich, was Amber ihm wohl über mich erzählt 
hatte. Dass ich »bloß ein guter Freund« und wie ein Bruder für sie 
wäre? Ein nicht sehr erfolgreicher Jungautor, ein armer Filmstudent? 
Oder dass ich womöglich unter einer seltenen Krankheit litt und nur 
noch ein Jahr zu leben hätte? Denn aus irgendeinem Grund schien 
Stuart mich ins Herz geschlossen zu haben und kehrte mir gegenüber 
den väterlichen Freund heraus. Die Rollen waren von Anfang an klar 
verteilt: Er der Winner, ich der Loser, was mir irgendwann gehörig 
auf die Nerven ging. Ich hatte nicht vor, den Part des bemitleidens-
werten Underdogs zu spielen, so viel stand fest, genauso wenig wie 
ich Lust darauf hatte, mich auf ein Fingerschnippen von ihm auf den 
Rücken zu werfen und alle Viere von mir zu strecken.

Wenn ich nicht energisch protestiert hätte, hätte er bei jedem 
Kneipenbesuch für mich bezahlt. Zugegeben, er machte das nicht, 
um den dicken Max raushängen zu lassen oder mich zu demüti-
gen oder irgendwie zu bestechen, damit ich aus lauter Dankbarkeit 
Amber in Ruhe ließ. Als der Ältere von uns beiden hielt er das wohl 
einfach für selbstverständlich. Das war anscheinend so ein Genera-
tionending. Trotzdem bestand ich darauf, mein Essen selbst zu be-
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zahlen, und knallte das Geld demonstrativ auf den Tisch. Ich ließ 
mich auch nicht davon abhalten, ab und zu eine Runde auszugeben. 
Nur so konnte ich halbwegs meine Selbstachtung bewahren. Und ir-
gendwie hoffte ich auch, bei Amber zu punkten. Aber jedes Mal warf 
sie mir einen Blick zu, der mir verriet, dass sie mich durchschaute 
und es ihr lieber wäre, wenn ich meine paar Kröten zusammenhielt. 
Denn während ich mir gerade so ein paar Bier leisten konnte, hätte 
Stuart ohne mit der Wimper zu zucken den ganzen Laden aufkaufen 
können. Damals konnte man noch nicht mit einer kleinen Plastik-
karte bezahlen oder an einem Automaten Geld abheben. Wenn man 
an Bargeld rankommen wollte, musste man schon zur Bank oder auf 
ein Postamt gehen. Vor jedem Treffen überschlug ich meine Barbe-
stände. Ich wollte nicht gleich mein ganzes Geld auf den Kopf hauen, 
wollte mich aber auch nicht blamieren, wenn ich mit den beiden in 
ein besseres Restaurant ging und nur einen mickrigen Zehn-Dollar-
Schein aus der Tasche zog. Und wenn ich auch noch zu spät bei der 
Bank einlief und sie schon geschlossen hatte, fühlte ich mich wie der 
Pechvogel beim Lustigen Leiterspiel, der bis ganz nach unten rutscht 
und rausfliegt. 

Um meinen Geldbeutel zu schonen, schleifte Amber Stuart und 
mich zweimal in ein billiges Lokal, wo man Schulter an Schulter saß, 
wo auf jedem Tisch eine klebrige Ketchupflasche stand und die Leu-
te keine Hemmungen hatten, ordentlich reinzuhauen. Auch in die-
ser ziemlich rustikalen Umgebung schlug sich Stuart wirklich tapfer, 
muss ich sagen. Ich meine, in solchen »Lokalitäten« musste man 
VOR dem Essen bezahlen, für den Fall, dass man es hinterher ver-
gaß – oder einfach rausspazierte und so tat, als hätte man es verges-
sen. Stuart hielt sein Bacon-Sandwich mit spitzen Fingern, als hätte 
er Angst, es könne ihn beißen. Die braune Soße quoll hinten heraus 
und tropfte auf die Tischplatte. Wahrscheinlich aß er sonst nur Sand-
wiches, die von Jumbozahnstochern zusammengehalten wurden. In 
seiner Welt kleckste und klebte nichts. Eigentlich hätte mir seine Un-
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beholfenheit in die Hände spielen können. Aber die Tatsache, dass 
dieser perfekt gekleidete, kultivierte Mann sein Möglichstes tat, um 
die Situation zu meistern, ließ eher mich alt aussehen. Als er uns ver-
sicherte, »was für ein Spaß« das alles für ihn sei – »Hier muss man 
sein Essen ja gut festhalten, damit es nicht abhaut!« –, wirkte er ein-
fach nur charmant und souverän. Hätte ich versucht, seine vollende-
ten Manieren nachzuäffen, hätte das auf Amber nicht den gleichen 
herzerwärmenden Effekt gehabt, fürchtete ich. Im Gegenteil, hätte 
ich sie in so ein Lokal eingeladen, wäre ihr der fettige, versalzene Fraß 
wahrscheinlich ziemlich auf den Magen geschlagen. Aber mehr als 
das würde ich ihr nun mal nicht bieten können. Selbst die Möwen, 
die auf offener See über dem Mast seiner Jacht kreisten, wirkten um 
Welten eleganter als ihre tumben, lästigen Artgenossen am Kai, wo 
ich eines Tages mit Amber sitzen und den Jachten beim Aus- und 
Einlaufen zusehen würde. Wie das Lumpenproletariat der Möwen-
kolonie.

Doch es dauerte nicht lange, bis Stuarts reges Interesse für die 
Lebenswelt eines mittellosen jungen Mannes nachließ. Zu unse-
rem letzten Low-Budget-Mittagessen gingen wir in ein verrauchtes 
Lokal am Hafen. An der Tür schlug einem ein penetranter Geruch 
nach gebratenen Zwiebeln entgegen, den man so schnell nicht mehr 
loswurde. Das wird wohl der Grund gewesen sein, weshalb Stuart 
vorschlug, »eine Auswahl von diesem und jenem, ihr wisst schon, 
so wie Tapas« zusammenzustellen und »mit ans Wasser« zu neh-
men. Ich hatte noch nie etwas von »Tapas« gehört, war aber sofort 
einverstanden. Ambers Grinsen verriet mir allerdings, dass sie mich 
wieder einmal durchschaute. Als wir dann an der Princes Wharf stan-
den, schien Stuart seine Idee schon wieder zu bereuen. Da man sich 
nur auf die Holzbohlen setzen konnte, zog er es vor, auf dem Steg 
auf und ab zu gehen, wobei er einen großen Bogen um die herumlie-
genden Essensreste machte. Vor einem Apfelbutzen blieb er stehen, 
fasste ihn am Stiel und warf ihn mit Todesverachtung in einen Ab-
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fallbehälter. Aber Amber und ich waren jung und störten uns nicht 
an den Hinterlassenschaften unserer Mitmenschen. Wir hockten uns 
einfach auf dem Boden. Und wir waren nicht die Einzigen. Ganz in 
der Nähe saßen einige Büroangestellte. Die Frauen hatten ihre Röcke 
hochgezogen, um sich die Beine zu bräunen, die Männer hatten ihre 
Hosenbeine hochgekrempelt – der Anblick ihrer Socken und behaar-
ten Unterschenkel war allerdings nicht gerade erhebend.

Die »Tapas«-Variante lief darauf hinaus, dass wir die Pommes 
frites und die gefüllten Oliven einigermaßen gerecht unter uns auf-
teilten. Amber bekam den gebratenen Tofu, Stuart und ich die 
Fleischklößchen und Muscheln. Ab und zu hockte sich Stuart neben 
uns, um sich zu bedienen, und schlenderte dann kauend am Wasser 
entlang. 

Amber hatte sich zurückgelehnt und ihren Rock hochgeschoben. 
Mit geschlossenen Augen hielt sie das Gesicht in die Sonne. Sie er-
zählte mir begeistert von ihren Fohlen und davon, wie sie sich ent-
wickelten. Erst war die Kruppe höher als der Widerrist, und ein paar 
Wochen später war der Widerrist höher als die Kruppe, und immer 
so weiter – wie eine verrückte Wippe. Dabei machte sie mit der Hand 
eine Schaukelbewegung. Erst wenn sie ausgewachsen waren, stimm-
ten die Proportionen wieder. Mein Blick wanderte von ihrem schma-
len Handgelenk zu ihren grazilen Fingern, dann weiter über die sei-
dig-glatte Haut ihrer nackten Beine. Es war wie damals am Strand, 
als es nur mich und sie gegeben hatte, nicht mich, sie und ihn. Da sah 
ich, dass sich Stuart tatsächlich hingesetzt hatte, nur ein paar Meter 
von uns entfernt, auf die Stufen, die zum leise glucksenden Wasser 
führten.

Ich glaube, dass er spätestens jetzt wusste, was ich für Amber emp-
fand. Denn als ich ihm die Schachtel mit den Miesmuscheln hinhielt 
und flachste: »Du siehst aus, als könntest du noch ein paar Protei-
ne vertragen«, musterte er mich abschätzig. Dann wandte er sich ab, 
holte irgendwelche Unterlagen aus seiner Aktenmappe und vertiefte 
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sich darin. Jedes Mal, wenn Amber versuchte, ihn in unser Gespräch 
einzubeziehen, gab er nur ein unverbindliches »mhm« von sich. Ab 
und zu wedelte er mit dem Arm, um eine aufdringliche Möwe zu ver-
scheuchen, die sich aber nicht vertreiben ließ. Als sie sich noch einen 
Schritt weiter vorwagte, wahrscheinlich von dem schillernden Grün 
der Muschelschale angelockt, schleuderte Stuart ihr die Muschel ent-
gegen und blaffte: »Dann nimm sie halt! Wenn du so scharf auf sie 
bist!«

Erschrocken fuhr Amber hoch und blickte verwirrt in seine Rich-
tung. Ihr Unterkiefer zuckte, als sie seine versteinerte Miene sah. Zum 
ersten Mal zeigte sich Stuart von einer strengen, unversöhnlichen 
Seite, der er wahrscheinlich seinen beruflichen Erfolg verdankte. Ich 
wusste sehr wohl, dass Stuarts Ausbruch eigentlich mir gegolten hat-
te, und konnte nicht fassen, dass er mich so offen attackiert hatte. Na 
ja, nicht wirklich offen, aber trotzdem war sein Groll auf mich nicht 
zu übersehen und überhören gewesen. Vielleicht konnten die beiden 
auch nicht fassen, was gerade passiert war. Sie hatten die Köpfe von-
einander abgewandt und starrten wortlos aufs munter plätschernde 
Wasser, während ich Stuart zornig anfunkelte. Eine Zeitlang herrsch-
te eisiges Schweigen. Plötzlich stürzten sich kreischende Möwen auf 
unsere verwaisten »Tapas«-Reste. Keiner von uns machte auch nur 
die geringsten Anstalten, sie zu vertreiben.

* * *

Nach diesem Vorfall sah ich die beiden eine ganze Weile nicht. Und, 
ehrlich gesagt, fragte ich mich, ob ich sie überhaupt noch mal wieder-
sehen wollte, denn ich war es langsam leid, das fünfte Rad am Wagen 
zu sein. Die Tage tröpfelten dahin, ohne dass Amber etwas von sich 
hören ließ. Wahrscheinlich ging es ihr wie mir. Aber ich würde sie auf 
keinen Fall anrufen. Diesmal musste sie sich melden. Trotzdem stand 
ich manchmal vor unserem Telefon, das genau denselben Beigeton 
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hatte wie ein verdammtes Hörgerät, und beschwor es, endlich zu 
klingeln. Wenn ich dann irgendwann den Hörer hochriss, um zu tes-
ten, ob das blöde Ding überhaupt noch funktionierte, empfand ich 
das monotone Freizeichen wie eine persönliche Beleidigung.

Nachdem fast vier Wochen vergangen waren, steckte plötzlich 
etwas in unserem Briefkastenschlitz. Kein frankierter Umschlag, der 
auf dem üblichen Postweg hergefunden hatte, sondern einfach nur 
ein aus einem Spiralblock herausgerissenes Blatt. Wegen des zerfled-
derten Rands war solches Schreibpapier in der Schule tabu gewesen. 
(Als wäre die Form wichtiger als der Inhalt. Dabei heißt es doch 
immer, dass man ein Buch nicht nach seinem Umschlag beurteilen 
soll.) Erst dachte ich, dass es eine Nachricht für Vicky wäre, von einer 
ihrer Freundinnen, die nicht viel im Kopf, dafür aber umso mehr 
auf dem Kopf hatten. Ich warf einen Blick darauf. »Hallo, Ethan«, 
stand da in einer zierlichen akkuraten Handschrift. Die Nachricht 
war von Amber! Nicht zu fassen, dass sie hier gewesen war! Ich frag-
te mich, wie unser Haus wohl auf sie gewirkt hatte. Wir wohnten in 
einer alten Villa im Kolonialstil, Baujahr 1902, ein eindrucksvoller 
Bau, solide Handwerkskunst mit allem Drum und Dran. Mittlerweile 
war sie allerdings ziemlich in die Jahre gekommen. Spätestens Mit-
te der Sechziger hätte man hier und da »ein wenig Hand anlegen« 
müssen, wie es ein Immobilienmakler beschönigend ausgedrückt 
hätte, aber stattdessen näherte sie sich unaufhaltsam einem Zustand, 
den jeder (außer einem Immobilienmakler) schlicht als »herunter-
gekommen« bezeichnen würde. Schließlich beschlossen Mum und 
Dad, das Haus in der Mitte zu teilen und eine Hälfte zu vermieten. 
Meine Eltern »rissen sich den Arsch auf«, wie Dad zu sagen pflegte, 
um unseren Teil einigermaßen in Schuss zu halten, aber manchmal 
waren neue Schuhe oder ein Zahnarztbesuch eben doch wichtiger als 
ein neuer Fußboden oder ein frischer Anstrich.

Und dann war da noch Mr. Pitts, der Mieter »von drüben«, wie 
Mutter sich ausdrückte. Seit dem Tag seines Einzugs ließ Mr. Pitts 
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das Skelett eines Morris Oxford in unserem gemeinsamen Vorgar-
ten vor sich hin rosten – zwar auf seiner Hälfte, aber was änderte das 
schon? Angeblich handelte es sich um ein Restaurierungsprojekt, 
aber die Natur war ihm zuvorgekommen und hatte den Wagen in ein 
Gewächshaus verwandelt, in dem das Unkraut nur so wucherte. Mr. 
Pitts konnte sich auch nicht von einem Stapel alter Reifen trennen, 
den er meiner Mum gegenüber allen Ernstes als seine »Wurmfarm« 
bezeichnete. Schon als kleiner Junge hatte ich den starken Verdacht 
gehabt, dass er manchmal, wenn sein Klo verstopft war, mitten in der 
Nacht seine »Wurmfarm« aufsuchte, denn, mal ernsthaft, dieser Ge-
stank konnte unmöglich von ein paar Würmern stammen! 

Plötzlich kam mir unser Viertel wie die übelste Ecke auf dem 
Monopolybrett vor, irgendwo zwischen dem großen Fragezeichen, 
dem Gefängnis und der nackten Glühbirne des Elektrizitätswerks, 
das einem nie genug Geld einbrachte, um auf einen grünen Zweig zu 
kommen – was mich fatal an meinen Dad erinnerte.

»Hallo, Ethan. Wollte dich besuchen, aber es war niemand da. 
Hast du Lust, am Montag, 4.  Juni, um 19  Uhr ins ManNan in der 
K’Road zu kommen? Lieben Gruß, Amber.« Leider hatte sie die 
Hausnummer nicht genannt. Die K’Road ist nämlich, anders als ihr 
kurzer Name, ganz schön lang.

4. Juni 1979
Es war der erste Montag im Juni, der Geburtstag der Queen. Na ja, 
es ist nicht wirklich ihr Geburtstag, der ist an einem anderen Tag. In 
Kanada feiert man ihn im Mai, in Australien eine Woche nach uns, 
und so geht es munter weiter durchs gesamte Commonwealth. Das 
erinnert mich irgendwie an den verrückten Hutmacher in »Alice im 
Wunderland«, der auch seine »Nichtgeburtstage« feierte. Nicht, 
dass Amber irgendetwas zu feiern gehabt hätte, obwohl es ein Feier-
tag war. Der Tag bot sich einfach an. Mit perfekt getimter Verspätung 
lief ich vor dem ManNan ein. Ich öffnete die zweiflügelige Glastür, 
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die mit Fotos von koreanischen Spezialitäten beklebt waren, und 
ging an klimpernden Bambuswindspielen vorbei in den dämmrigen 
Innenraum. Warme, nach Ingwer, Knoblauch und Krabben riechen-
de Luft waberte mir entgegen. Gedämpftes Licht, jede Menge Gäste. 
Als ich Amber sah, die mit Stuart und einem Haufen Leute an ein 
paar zusammengerückten Tischen saß, fiel mir die Kinnlade runter. 

Da entdeckte sie mich. Sie sprang auf und rief aufgekratzt: »Eee
thaan! Wie toll, dass du gekommen bist!« Dann kam sie wankend 
auf mich zu, fiel mir um den Hals und flötete »Danke!« Ich frag-
te mich, ob ich langsam Fortschritte machte bei ihr oder ob sie nur 
einen im Tee hatte. Aber da Stuart uns beobachtete, ließ sie mich 
gleich wieder los, schaltete einen Gang runter und stellte mich ihren 
»Aktivistenfreunden« vor. Sie hätte genauso gut das verdammte Al-
phabet herunterleiern können, denn ich nickte bloß, ohne mir auch 
nur ein einziges Gesicht, geschweige denn einen Namen zu merken. 
Ich dachte die ganze Zeit nur: Sie liebt mich! Das hatte ich schon 
bei unserer ersten Begegnung gespürt. Aber warum, zum Teufel, war 
sie dann noch mit ihm zusammen? Die Vorstellungsrunde endete 
bei Stuart. Wir sahen uns fest in die Augen und schüttelten uns die 
Hand. Offenbar nahm er mich jetzt als Rivalen ernst. Auf seine Auf-
forderung hin machten die Mädchen am anderen Ende des Tischs 
Platz für mich.

»Stimmt es, dass du Film studierst?«, fragte Mädchen Nr. Eins. 
»Willst du was trinken?«, fragte Mädchen Nr. Zwei und warf Mäd-
chen Nr. Eins und Drei einen verschwörerischen Blick zu. Und da 
fiel der Groschen. Das Ganze war ein Verkupplungsversuch! Wer 
war wohl auf diese grandiose Idee gekommen? Amber? Stuart? Oder 
hatten sie den Plan gemeinsam ausgeheckt? Ich konnte förmlich hö-
ren, wie Stuart so was sagte wie: »Höchste Zeit, dass der arme Ethan 
eine junge Dame kennenlernt.« Ohne mich! Vielleicht sollte ich an 
dieser Stelle erwähnen, dass die Mädchen, die Amber zusammenge-
trommelt hatte, nicht nur hübsche Gesichter, sondern auch eine ganz 
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annehmbare Figur hatten. Eine war sogar ausgesprochen attraktiv. 
Wenn man eine Schwester hat, weiß man allerdings, wie viel Stunden 
Mädchen im Bad verbringen, um sich rauszuputzen. Ich war wirklich 
nicht wählerisch. Es war nur einfach so, dass Amber tief in mir etwas 
berührt hatte. Und deshalb konnte keine andere ihren Platz einneh-
men. Genauso wie es unter hundert Puzzleteilen nur eines gibt, das 
an die eine Stelle passt.

»Ich arbeite gerade an einem Dokumentarfilm«, sagte ich, laut 
genug, dass es Amber hören konnte. »Über Vietnam.«

»Wow! Krieg ich ein Autogramm von dir?« Die Mädchen ki-
cherten.

Mir entging nicht, dass Stuart mich vom anderen Tischende aus 
beobachtete. Ich sah zu Amber hinüber, die den Kopf gesenkt hatte 
und anscheinend ganz damit beschäftigt war, mit ihren Stäbchen ein 
Reiskorn in ihren Mund zu befördern. Sie musste meinen Blick ge-
spürt haben, denn plötzlich hob sie den Kopf, verdrehte die Augen 
und streckte mir die Zunge heraus, auf deren Spitze sich nebenbei 
bemerkt das Reiskorn befand. Vielleicht wollte sie mich mit dieser 
Grimasse vergraulen, so wie die hässlichen Fratzen der Wasserspeier 
böse Geister vertreiben sollen. Aber gerade ihre verrückte, unbere-
chenbare Art fand ich unwiderstehlich. Genau in diesem Moment 
drückte Stuart ihre Hand, richtete sich auf und wartete schweigend, 
bis Ruhe am Tisch eingekehrt war und ihn alle erwartungsvoll an-
sahen. Gleich, dachte ich, würde er ihre Verlobung bekannt geben.

»Ohne Amber und ihre unerschütterliche Liebe und wunderba-
re Unterstützung wäre ich heute Abend nicht hier«, sagte er und lä-
chelte sie zärtlich an, worauf sie ebenfalls lächelte und verschämt den 
Blick senkte. Ich dachte, er würde sich ein Herz fassen und über den 
Tod seiner Frau sprechen, aber stattdessen sagte er nur: »Es ist jetzt 
achtundzwanzig Jahre her …« Dann brach er ab.

Er schien es mit seiner Rede nicht eilig zu haben. Gedankenver-
loren starrte er auf den Zahnstocherspender aus Edelstahl vor ihm 
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auf dem Tisch und zog erst einen, dann zwei, dann drei Zahnstocher 
heraus.

»Ich war neunundzwanzig. Etwas älter als du, Ethan. Ich hatte ein 
paar Jahre im Büro einer Textilfabrik in Nottingham gearbeitet und 
ging dann 1951 an die Uni, um Rechnungswesen zu studieren und 
Finanzbuchhalter zu werden  – ob in einer Behörde oder der freien 
Wirtschaft, wusste ich noch nicht. Aber ehe ich mich’s versah, fand ich 
mich in Korea wieder. Dort bekamen Addition und Subtraktion eine 
ganz neue Bedeutung für mich. Stündlich, wenn nicht gar minütlich, 
musste unsere Mannschaftsstärke neu berechnet werden  – immer 
dann, wenn man einen weiteren Kameraden im schlammigen Schüt-
zengraben liegen sah, mit einer Miene, so starr und bleich wie eine 
Totenmaske. Ich erhielt auch die eine oder andere Lektion in Bruch-
rechnung. Ein Arm weggeschossen? Bleiben drei Viertel von einem 
Mann übrig. Zwei Beine abgerissen? Bleibt ein halber Mann übrig. 
Versucht mal, drei Viertel und einen halben Mann zusammenzuzäh-
len. Ich sage euch, ihr werdet niemals auf einen ganzen Mann kom-
men. Keiner entkam unversehrt. Jeder von uns wies nur noch Bruch-
teile des Mannes auf, der er einmal gewesen war – Bruchteile seiner 
Großzügigkeit, seines Anstands, seiner Seele oder was immer uns zu 
Menschen macht. Nichts fügte sich je wieder richtig zusammen.«

Dann kippte er mit ein paar fahrigen Handbewegungen sämt-
liche Zahnstocher auf den Tisch. »Niemand erinnert sich mehr an 
Korea«, murmelte er. »Unser vergessener Krieg. Alle erinnern sich 
nur an Vietnam.«

Er vermied es, irgendjemanden am Tisch direkt anzusehen, auch 
Amber ignorierte er, die ihn, wie mir nicht entging, mit feuchten Au-
gen und zitterndem Kinn anblickte. Und da wurde mir klar, was für 
einen gefährlichen Einfluss er auf sie hatte. Schwer atmend begann 
er, die Zahnstocher nebeneinander auf den Tisch zu legen. Dann griff 
er sich einige heraus und knickte sie um, ohne sie entzweizubrechen, 
sodass sie wie Soldaten aussahen, die sich im Todeskampf krümm-
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ten. Die Reihe der hingestreckten Opfer wurde immer länger, bis die 
ersten über die Kante fielen. Wir alle hielten die Luft an.

»Und wie ist der Krieg ausgegangen?«, fragte schließlich eins der 
Mädchen. Doch er nahm keinerlei Notiz von ihr, sondern knickte mit 
glasigem Blick, fast mechanisch, einen weiteren Zahnstocher um und 
legte ihn in Embryohaltung zu seinen gefallenen Kameraden. Wir 
warfen uns alarmierte Blicke zu.

»General MacArthur wollte unbedingt Atombomben abwerfen, 
am besten dreißig bis fünfzig Stück, wie an einer Perlenschnur auf-
gereiht – so hat er es ausgedrückt – direkt über der Mandschurei. Er 
fand, dass er und nicht Präsident Truman über die geeigneten Waffen 
entscheiden sollte. Und wir starrten auf die riesige Haufenwolke am 
Himmel und glaubten tatsächlich, die Ladung wäre abgeworfen wor-
den. Einige haben sich vor Angst in die Hose gemacht.«

Er hob kapitulierend die Hände, als wäre er es leid, über sich und 
den Krieg zu reden. Dann fixierte er eins der Mädchen mit fiebrigem, 
starrem Blick.

»Sie wollen wissen, wie er ausgegangen ist, junge Frau?« Seine 
Stimme hatte jetzt etwas beunruhigend Sanftes. »Am Schluss ka-
men beide Seiten darin überein, die Grenze genau dort zu belassen, 
wo sie war. Aber bis zu diesem Moment hatte man einen blutdurch-
tränkten Erdklumpen nicht von einem schlammbespritzten Körper-
teil unterscheiden können, hatten sich Schützengräben in stinkende 
Massengräber verwandelt, hatte man mit spitzen, glühend heißen 
Bambusstöcken Geständnisse erpresst, waren Soldaten bei einem 
Reisbällchen pro Tag fast verhungert, während sich die Maden über 
die Wunden der Soldaten auf beiden Seiten der Frontlinie hermach-
ten. Es war die Hölle auf Erden. Und das alles ohne wenigstens einen 
symbolischen Landgewinn von ein paar Metern. Wir waren wieder 
am 38. Breitengrad angelangt, einer wie mit dem Lineal gezogenen 
Grenze.« Und dann fegte er mit einer weit ausholenden Armbewe-
gung sämtliche Zahnstocher, ob abgeknickt oder nicht, vom Tisch.
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Einen Moment lang herrschte betretenes Schweigen, bis ein 
junges Mädchen, das schräg gegenüber von Stuart saß, vernehmbar 
seufzte, als wolle sie sich Gehör verschaffen. Zierlich, brünett, blasser 
Teint, rundes Gesicht, kurzer Pony und große runde Ohrringe. »Bit-
te, Daddy  … die alten Kriegsgeschichten will doch niemand mehr 
hören. Wir sind nicht mehr in England, es gibt keine Wehrpflicht 
mehr … Die Welt hat sich verändert.«

Da kapierte ich, dass sie Stuarts jüngste Tochter war, Tanya, bei 
der Amber öfter übernachtet hatte. Wie auf Kommando fingen alle 
am Tisch gleichzeitig zu reden an, und im Nu entbrannten hitzige 
Diskussionen, von denen ich nur Gesprächsfetzen aufschnappte. 
Atombombe und Wasserstoffbombe, oberirdische Kernwaffentests 
auf den Atollen, die UdSSR der wahre Feind, in Neuseeland sicher, 
nirgendwo mehr sicher. Aber ich hörte nur mit halbem Ohr zu, denn 
ich war zu sehr mit dem beschäftigt, was Stuart da gerade veranstaltet 
hatte. Ich hatte die ganze Zeit geglaubt, meine Jugend wäre das Ein-
zige, was für mich sprach, der einzige Trumpf, den ich in der Hand 
hielt. Doch jetzt hatte er mich selbst auf diesem Feld geschlagen. 
Plötzlich war er das Schwergewicht und ich das Federgewicht. Krieg, 
Folter, Verstümmelung, Hunger! Dagegen kam ich nicht an. Was war 
schon eine Kriegsdoku gegen einen echten Krieg. Von dieser Schlap-
pe musste ich mich erst mal erholen. Es würde es verdammt schwer 
werden, mit ihm mitzuhalten, und ich fürchte, das wusste er auch.




